8
我的葬禮和媽媽的隔了七天。
親戚們說，我們母女命苦，葬在一起也算有個照應。
小姨又哭又罵。
她說我自私，說媽媽拿命護了我這麼多年，我卻連最後幾個月都不肯替她好好活。
沒有人反駁。
因為她說得沒有錯。
死亡沒有讓我變得更善良，也沒有替我解決任何問題。
它只是把我承受不住的痛，分給了所有愛我的人。
陳姨再也不包薺菜餃子。
她每天晚上還是會多放一雙筷子。
有時放一雙，有時放兩雙。
放完以後，她才想起我和媽媽都不會來了。
她坐在桌前哭一會兒，又把冷掉的飯菜全部倒掉。
負責我評估的護士請了三天假。
她反覆檢視那天走廊裡的監控。
她說如果自己早一分鐘發現我離開，也許結局就會不同。
連與我只見過幾次面的工作人員，都在懷疑是不是自己做錯了什麼。
我終於明白，所謂不拖累任何人，只是我留給自己的藉口。
我消失以後，沒有人得到解脫。
程敘更沒有。
葬禮那天，他戴著媽媽沒有織完的灰色圍巾。
針還留在線上，線頭垂在他胸前。
有人提醒他，這樣戴會扎傷自己。
他沒有摘。
他抱著我的骨灰盒，一步一步走到墓前。
那天風很大。
蘇棠替他撐著傘。
。方上片照的我到推傘把卻他
”。雨淋怕“
。來下了掉下一淚眼的棠蘇
”。了到不覺經已，敘程“
。話說有沒敘程
。間之碑墓塊兩在夾片照海雲張那把又，邊旁媽媽在放盒灰骨的我將他
。白的糊模剩只得泡水被片照
。了清不看乎幾影人個兩的面上
。繩紅一出取然突他，前葬下
。的到找裡心掌媽媽從員人作工是那
。著活要都我，前以掉斷子繩，說曾媽媽
。了給還它把前提我
。結的很個一了打，上腕手己自在繞繩紅把卻敘程
”。姨阿“
”。話的你聽肯不“
”。聽替我後以“
。開離續陸戚親，後束結禮葬
。久很他了陪裡雨在站棠蘇
”。吧去回“
