10
此後的很多年，我一直跟在程敘身邊。
他沒有忘記我。
但也沒有停在我死去的那一天。
他按時吃飯，按時睡覺。
胃疼時不再一個人忍著。
每個月，他都會去看一次陳姨。
陳姨年紀大了，常常記錯時間。
有一次，她盛了三碗飯，招呼我們坐下。
“梔梔怎麼還不來？”
程敘沒有提醒她。
他把我喜歡的菜夾進空碗裡。
“她已經來了。”
陳姨笑著點頭。
“那就好。”
我坐在空椅子上，陪他們吃完了一頓沒有人落淚的晚飯。
後來蘇棠結婚了。
她給程敘寄來一張請帖。
程敘去了婚禮。
他穿著熨得平整的西裝，把準備好的禮物交給她。
蘇棠問他：
“你現在過得好嗎？”
程敘想了想。
“比以前好一點。”
蘇棠笑了。
“那就再好一點。”
她沒有問他是不是還愛我。
有些答案並不需要說出口。
。敘程給片照張一把，前走臨
。髮頭理整媽媽替頭著低，邊窗房病在站我，裡片照
。我著看外門在敘程
。的下拍中意無，時院醫來他陪次一第棠蘇是那
”。道知就我候時那“
。說棠蘇
”。樣一不人別看和，神眼的你看他“
。起不對句一了說聲輕，邊在站我
。眼一了看頭回，麼什到像卻，見不聽
。包錢進放片照把敘程
。起一在疊照件證舊張那我和
。站助援理心間一了立建與參他，年那歲十四
。字名的我有沒也，片照的我有沒上牆
。讚何任取換亡死的我用該不說他
。醒提句一到聽會都，者願志的來新名一每可
”。然當所理當，天明把要不遠永“
。人多許過下救話句那
。生學的話電來打夜深有
。親母的人親去失剛剛有
。孩的齡同我與個一有還
。了多好經已己自說總也
。著看被再要需不為以都人有所
。心放有沒，後以”事沒我“句那見聽敘程有只
。來趕生醫到等陪他
。好很得復恢來後孩
。敘程看來子孩著帶，後以年多很
。糖顆一他給遞子孩
”。了救爺爺程是，說媽媽“
。久很了默沉，糖過接敘程
。店線家一過經他，上路的家回
。線的灰著擺裡窗櫥
。團一了買他
。來出拿巾圍的完織有沒媽媽把他，上晚
。了清不看經已法針
。織下往地針一針一，片影學教著對，鏡花老著戴他
