【序章·扶乩】
1918年冬，十月，青島八大關某處別墅內。
天青色瓦片下是一線海水，站在別墅二樓的陽臺上，可以眺望東海之濱。但手持菸斗的男人不顧上欣賞美景，他此刻滿面愁容。手腕上纏的佛珠隨著菸斗晃動，在夕陽下，蜜蠟、硃砂與東陵玉依次折射寶光，比他身上的滿繡湖絲馬褂更醒目。但最醒目的，還是他緩緩抬起頭時臉上那隻倫敦商標的單片玻璃鏡，和鏡片下渾濁無光的右眼。
他喃喃自語著，神經質地反覆踱步。此刻恰有蒼蠅落在他臉上，於是他伸出手去猛撓太陽穴，把鏡片摳得搖搖欲墜。
“該死的，都怪毛子，耽擱太久。沒事，沒事，五老都來了，怎麼都能成。”
男人如此安慰自己，又從兜裡掏出掐絲琺瑯的鼻菸壺使勁嗅了幾下，才勉強鎮靜下來。
“馬老闆！”
屋裡是個女人的聲音，威嚴渾厚，帶著東北腔。
“哎，在，在。”
被叫做馬老闆的人先是一激靈，接著使勁摸了吧臉，又深吸一口氣，才將手放在雕花門把上，用力開啟隔著陽臺與二樓內室的玻璃門。
吱嘎一聲，腥氣撲面而來。
那是股難以言喻的味道，是混雜著新鮮血液、皮毛與灰燼的氣味，讓人剛聞到就想吐。馬老闆乾嘔了一下，接著滿臉堆笑抬眼——
看到的是四具斷了頭的屍體，整整齊齊，跪坐在佛龕前。
***
1918，十二月，天津。
駱家花園在租界區最清貴的赤峰道一帶，外面花草掩映，驅車從專路開進去還要幾分鐘才能看到巴洛克覆興式樣的牌樓，左右翼三層加起來十幾間客房，二樓則是可供主人舉辦酒會的法式露臺。但這只是外面，倘若有人從正門進去，踩著木地板穿過幽深的走廊，就會來到真正的駱宅：一個陳舊輝煌、鬼氣森森的舊式四合院，四合院盡頭是花園，花園盡頭專造了兩層的閣樓，從窗子往下望，能將整個宅院盡收眼底。
而此刻，花園閣樓裡傳來女子幽幽的哭聲。
“別哭了，二姑娘！要是哭壞了身子，不知道老爺又要怎麼責罰呢。”
丫鬟偷偷從門縫外往裡望，門上一層層地拴著鎖鏈，掛著一把拳頭大的鐵鎖。屋裡滿地綾羅綢緞，窗邊的檀木衣架上掛著一套大紅的婚服，鳳冠霞帔，桌上梳妝盒裡裝的滿是金銀珠翠。哭聲就是從檀木床上傳來。
床上的女子瞧著二十歲左右，裹著被子哭得上氣不接下氣。她梳著齊劉海、腦後垂著根長辮，月白對襟綢衫比她原本的身量大，穿上手臂在袖籠裡晃盪。聽見丫鬟的聲音，她立刻止住哭泣，警覺的眼神從被子裡探出來，眼睛黑如點漆，在夜色裡閃著火光。
那是想燒盡一切的眼神。
“告訴老爺，要想讓我跟那個大煙鬼結婚，除非我死。”
她開口了，聲音很鎮定，甚至過於鎮定。說完這句話，她翻身下床，開啟梳妝檯的抽屜，在裡面翻找著什麼。終於她找出信封與信紙，還有一張照片，就擰開臺燈，蘸墨疾書。門外丫鬟們被她的眼神嚇到，寂靜了一會又不安起來。她們是被派到閣樓監視她的，倘若她有什麼異動，不能不去報告。
但現在駱府主事的老爺子正在宴請賓客，那賓客又是他費盡心力巴結來的人物，據說是個前清的親王，也是被關在閣樓裡的這位小姐被許婚的物件。現在去報告無異於是砸老爺的探子，她們誰都不敢去觸這個黴頭。
然而在許多丫鬟裡，有一個始終沒說話的。她凝神看著小姐在閣樓裡奮筆疾書的背影，檯燈在窗前投下長長的影子。她桌上除了那妝奩沒有其他裝飾，但堆滿了《申報》，《時務報》，最上面還有一本《新青年》。翻開的那頁是《狂人日記》。
在閣樓死一般的寂靜中，隱約可以聽見觥籌交錯的聲音。那是洋房那邊在舉行酒會，駱老爺攜姨太太一同出席。這婚禮說起來還是姨太太籌措的，她出身上海灘最有名的長三堂子，據說身世原本顯赫，是瀋陽老滿正黃旗，祖上封過公爵。可惜後來家道中落，卻還是改不了舊日迎來送往的習慣。丫鬟們暗地裡稱南邊的洋房為白公館，北邊的花園則是“老宅”。
除了被關的二小姐，老宅深處正房裡還有個活人，駱老爺卻從未去看過。
那個人就是駱二小姐的生母。十年前，她就已經是個“活死人”。
。了於終子影的姐小
。字名個一了喚，前門花雕到走起站姐小，著接。跡字的反上窗璃玻盯，後人有所在站鬟丫的默沉直一個那有只，字識不多大們鬟丫。看了看下燈在放信的好寫把，手起抬
”。霜秋“
。裡懷進放地之重而珍，封信的裡門過接中忌妒的暗暗和夷鄙、笑的明不味意鬟丫他其在，前上跑快，令指的久已候等了得像鬟丫的默沉直一那
”。了寫再能不欄專的我後今說就，生先紀給，信封這“
。神眼的惻惻鬟丫他其後見不看是像，頭點重鄭鬟丫。霜秋著看定定，門著隔子
。笑一地釁挑點有又嫵點有，頭回又前床到走轉，氣口了鬆是像頭點到看姐小
”。吧酒喜吃邊南去，子日的好大？麼著看要還們你，了睡要我“
。班換來再了夜半後等，心點和酒洋些拿廚後去則人餘其，著看裡樓閣在的實老最個兩留定決終最，會一了量商朵耳咬們是於。絃心撥外格又聲笑嬉的裡館公小邊南，法辦的別有沒也卻忑忐裡心們鬟丫。去下暗時霎子屋個整，燭紅的頭床滅吹又，燈檯了關就，完說
。到看能沒都麼什，材棺個像的漆漆黑樓閣惜可，眼一了看裡門朝後最，前之樓閣下著拽推被。了走拽被是然自霜秋
***
。宅鬼的現出夜深裡事故齋聊像又，樓蜃市海彿彷深街大的黑昏在，去遠遠。明通火燈裡樓洋
。味腥一到聞會就，聞去細仔若倘。跡水條兩淺淺出帶方地的過胎，方地的見不看在，宅大向駛中暗黑在克拉迪凱臺一
。道味的魚爛腐與水海、水了雜混是那
。來起撐高高頸脖把領，樣式統傳是袍旗黑深的繡滿金。潤溫澤，電著閃都顆每珠珍的戴上項頸，鬼妖的人耀最裡邸宅仙狐如恰得亮漂，人個是心中的擁簇人眾在。”士紳“的袍長加褂馬襟對穿與人洋的服禮晚著穿是都座滿，影鬢香上臺樓洋
。音尾的人勾些有又，亮嘹厚渾話的腔北東著帶，口開就人的央中，靜寂人眾。音聲的杯璃玻擊敲勺銀是那，噹噹噹
”。證見個做也位諸夜今，人良覓得姐小二駱，抬勒貝謝。設而勒貝請宴為是，會宴的夜今“
。黑燻煙大被已齒牙滿，口開地耐可不急後之口開等，瞟上人往地住不神眼，指扳翠翡著戴上手，錶懷、珠佛著掛前人男的邊左是只，褂馬襟對穿都，人男個著坐各側兩右左，椅大梨花黃把兩是後背人
”！措籌妹八謝是還“
。笑微的晦出不無人的段一這道知里會宴，提重事舊，名藝的裡子堂三長在人是”妹八“而。人夫駱聲一稱不無者來，上子面的他在看但，歲多十二差相然雖，年兩經已府駱進帶人將他。皺微頭眉人男的邊右，呼稱這”妹八“見聽
。來開展舒此因都紋皺的上臉們客貴，切一潤浸律旋揚悠的茲爾華，斯克薩向吹時此在恰隊樂的上臺，起站就下一了吻輕上頰臉爺老駱往，了笑人。事小的提一值不樁是只快愉不那剛剛彿彷，表氣和出擺上馬著接，白了白略上臉爺老駱，句幾語耳頭低著接，挲上肩他在手，去過走款款著接，笑一然嫣爺老駱對，頭轉巧輕，時同的下落音話方對是乎幾，氣生會爺老駱到預經已彿彷人
