“好。”
她又補了一句，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
“對了，你把醫保卡留下，明天直接在一樓結賬就行。”
我從錢包裡抽出醫保卡，放在床頭櫃上。
她滿意地笑了笑，伸手拉我坐到床邊。
“阿鶴，辛苦你了，真的。”
“等我好了——”
“你會好的。”我打斷她。
她看了我一眼，被我截斷慣性臺詞，像是有一點意外，但很快又笑了。
“你今天看起來不太一樣。”
“哪裡不一樣？”
“說不上來，眼神不太對。”
我垂下眼，幫她把被子整理了一下。
“可能是太累了。”
她沒有再追問。
我在病房裡坐了半小時，最後看了她一眼。
她正側著頭玩手機，螢幕的光打在她臉上，輪廓分明，好看得不像話。
這張臉我貼著睡了一千多個夜晚。
我在心裡把那些夜晚一個個數過，然後一個個放下。
“我走了。”
“嗯，明天見。”
明天不會見了。
走出醫院的時候天色暗下來，路燈一盞接一盞地亮。
我沒有打車，沿著醫院門口的那條銀杏路一直走。
三年前的秋天，我和沈微瀾就是沿著這條路散步，她說銀杏葉落在我頭髮上像碎金子。
現在葉子落光了，只剩光禿禿的枝幹，在風裡互相碰撞，發出乾澀的聲響。
到了機場，我坐在候機廳的塑膠椅上，把手機關了。
登機前最後一秒，我重新開機，給沈微瀾發了一條微信。
”。屜層二第櫃頭床在卡保醫“
。問質有沒，穿揭有沒，別告有沒
。置位的卡保醫張一是，話句一後最的給留，裡年三後最的子妻當把我
。來出吐又牌機登的我掉吞機閘的口票檢
。下坐邊窗舷在，橋廊過走我
。火煙的場散在正場一像，去退後往火燈的市城，候時的行機飛
。睛眼了上閉於終我
。了息休有沒久太是只，解是不
