第 1 章
我給奶奶買的兩百萬養老套餐，號稱一對一管家、全天候護理。
可院長每次聯絡我，都說她不肯配合。
嫌飯難吃，偷拿物資，還跟護工吵架。
我以為她是住不慣，特意提前回國，想接她回家。
到養老院時，活動室正在舉辦積分拍賣。
奶奶抱著一袋空瓶子，擠在人群最前面。
“我再加二十個瓶子，那張洗澡券能不能給我？”
主持人笑著搖頭。
“您孫子給您買的是基礎床位，熱水不在服務範圍內。”
她漲紅了臉，把袋子往前推。
“我知道他掙錢辛苦，我不找他要。”
“可我已經十九天沒洗澡了。”
我停在門口，手裡的花被攥斷了兩枝。
兩百萬的套餐，不包括熱水？
奶奶看見我，第一反應竟是把瓶子藏到身後。
“我沒罵你，也沒亂花錢。”
“你每月給的二百塊，我還攢著呢。”
上個月，院長才以她的名義報銷了六萬八的營養餐。
我慢慢把花放下，接過奶奶手裡的瓶子。
“今天這張洗澡券，我來拍。”
“拍完，咱們再算別的賬。”
......
“我出兩百零一個空瓶。”
我看著臺上的主持人，聲音很平穩。
整個活動室的嘈雜聲在一瞬間消失了。
幾十個老人齊刷刷地轉頭看我。
臺上那個穿著工作服的主持人愣了一下。
。的後在護我被看了看又，花殘的裡手我著看他
”。賣拍分積部是裡這們我，屬家位這“
”。與參能不人外“
。他理沒我
。向看頭低我
。了球起經已衫絨羊的買給年去我件那，膀肩著
。漬油的顯明塊一有至甚口袖
。我看敢不
”。鬧兒這在別你，辰北“
”。樣這是就矩規的裡這，了說長院沈小“
”。子瓶夠不攢，氣爭不己自我是“
。下一了砸狠狠西東麼什被像口心我
。長院沈小
。殊曼沈的支開昂高項各報彙，件郵發我給時準月個每個那
。開推人被門的室活，口開要正我
”。矩規沒裡這見聽就遠遠？事回麼怎“
。來進走殊曼沈
。穩很得踩鞋跟高，裝套業職的得裁剪著穿
。派做的得婉溫派一
。喜驚了換刻立備責的上臉，我到看
”？辰北“
”？呼招個打前提不也了國回然突麼怎你“
”。啊你接場機去車派好我“
。膀肩的我拍想地然自，來過走
。了開躲，步半了退後往我
。尬尷得覺不也，空落手的
。氣口了嘆地稔是只
”。強要麼這是還，子孩這你“
”？是不家人老落冷總能不也，忙再作工“
