第 1 章
妻子沈清梧是做危機公關的，她規定，夫妻間任何情緒，都必須發郵件溝通。
“成年人解決問題，要有流程。”
於是她忘記紀念日，我寫郵件。
她徹夜不歸，我寫郵件。
我查出嚴重胃潰瘍穿孔，想讓她陪我去醫院，仍舊先寫了一封申請。
系統自動回覆：
“已收到，將於七個工作日內處理。”
可第七天，她的男助理因為前女友結婚，在公司天臺喝悶酒。
沈清梧丟下正在進行的釋出會，跑上二十三樓，把他哄下來。
他眼尾泛紅問：
“我是不是太情緒化了？”
她替他遞紙巾，聲音是我從沒聽過的溫柔。
“在我這裡，你不用講道理。”
那天晚上，我問起那封郵件。
她一邊替男助理點宵夜，一邊說：
“你沒標緊急，我怎麼知道？”
我點了點頭，回房開啟電腦。
最後一封郵件，我終於學會了她的規矩。
標題標紅，附件齊全，沒有一句情緒化的指責。
“關於解除婚姻關係的通知。”
......
“顧淮之，你昨天晚上的郵件是什麼意思？”
沈清梧推開臥室門。
她手裡端著一杯冰美式咖啡，眉頭微皺。
西裝外套搭在臂彎上，連絲巾的弧度都完美得像剛做完一場公開發言。
我坐在床沿，看著她。
電腦螢幕還亮著，那封標紅的離婚通知安靜地躺在已傳送郵箱裡。
。話說沒我
。攪翻覆反面裡在刀鈍把一有是像，害厲得痛絞部胃
。手快儘議建生醫，後孔穿胃出查天昨
。水熱倒廳客去子步著拖我
。來出了跟梧清沈
”。說直以可你，見意有夜宵吃野星許陪晚昨我對是你果如“
。下臨高居的貫一著帶，穩平氣語，上臺島中在放杯啡咖把
”。注關博來事種這拿要必沒“
”。注關博“
。字個三這遍一了複重我
。意寒的底心下不，嚨過水溫，杯璃玻起端
。罪定緒有所的我給，彙詞的智理最用能遠永，年三婚結
”？嗎了看你，件郵封那“
”？嗎看不能我，聞聽人聳麼那題標“
。巾了鬆扯手
”。歲八十是不，歲八十二年今你，之淮顧“
”。碼籌的值價緒供提我挾要來用你是該不，詞種這婚離“
。我著視審，上面臺石理大在靠
”。案關公購併的司公大個三有裡手近最我“
”。要必的理管隊團於出是，屬下安我，潰崩台天在到大力，理助的我為作野星許“
。頓了頓
”。添我給件郵用候時種這在是不而，諒會學該應，夫丈的我為作你“
。臉的然當所理著看我
。書斷診和告報鏡胃的院醫有明明，裡件附的件郵封那
。氣脾鬧在是不我道知會就，眼一看開點要只
。開點於屑不都件附連可
”。梧清沈“
。字名的我
”。了完走我，程流的定規你“
。適不到度態的靜平我對乎似，眉起皺
。了響時這在鈴門
。錶腕眼一了看梧清沈
