第 1 章
透析第三年，醫院終於通知我，有了合適的腎源。
我給爸爸打電話，讓他把我存在他那裡的二十萬轉來。
那是我生病後，一邊寫程式碼外包、一邊接客服攢下的手術費。
爸爸卻說，錢沒了。
哥哥的容貌管理中心經營不善，他拿去替哥哥續了房租。
“店倒了，你哥會活不下去的。”
我握著手機，提醒他：
“爸，沒有這筆錢，我也可能活不下去。”
他沉默片刻，不耐煩地問：
“你不是一直在透析嗎？怎麼偏偏這時候非要手術？”
哥哥隨後發來一段語音。
“弟弟，你有醫保，我可什麼保障都沒有。”
我向親戚借錢，爸爸卻挨個打電話，勸他們不要借。
“他就是跟哥哥爭，想逼我把錢要回來。”
直到醫生通知我，必須儘快完成術前準備，他才趕到醫院。
我以為他終於帶來了錢。
他卻把哥哥擬好的眾籌文案遞給我，讓我配合拍一段影片。
標題是：為救重病弟弟，哥哥傾盡所有，苦撐小店。
“你哥說了，籌得多，就分你一點。”
......
“籌得多，就分我一點？”
我靠在病床上，看著林昌明手裡那張列印好的眾籌文案。
標題加粗，字號放得極大。
底下的配圖，是哥哥蘇皓軒站在他那家瀕臨倒閉的容貌管理中心前，眼眶泛紅的自拍。
整整三頁的文案，沒有一張我的照片。
除了我的確診單，和我苦等三年才排到的腎源匹配通知書。
林昌明把手機鏡頭對準我。
”。越時，的趕“
”。點合配你，套一這吃就友網在現說哥你“
”。點悴憔得顯，點髮頭，拉拉下往子領服號病把你“
。有沒，頭鏡機手的黑著看我
”？呢萬十二那我，爸“
。來起了皺刻立頭眉，下一了僵手的機手著舉明昌林
”。了租房哥你給借，嗎了說你跟是不“
”。錢命救的我是那“
”？私自麼這麼怎子孩這你“
。備責的然當所理著裡氣語，機手下放他
”？活麼怎他，了關是要店，心的他是店的哥你“
”？信就你源腎有說生醫，嗎的好好也不年三析病這你“
”。了行就不個一下等再，了不做次這算就“
。個一下
。孔百瘡千得扎被經已管的我，年三析
。蚓蚯的曲扭了滿爬像，包鼓的下留管瘻是全上臂手的手左
。降下式崖斷在正能機的我，我過訴告確明任主王生醫治主
。會機的後最我是，源腎的次這
”。一之分萬十幾有只率機，功配匹要源腎，爸“
。靜平來起聽音聲的己自讓量儘我
”。了年三個一下了不等我“
。開推被門房病
。啡咖鎖連杯一著拎裡手，來進走鞋球版量限著踩軒皓蘇
”？啊好拍沒還麼怎“
。案文的裡手明昌林眼一了看，啡咖口一了抿他
”。行不行犟麼那別你，弟弟“
”。的萬八萬十個籌能說，量流域私的我憑，去出發一結連籌眾這“
”？嗎的析次幾做你夠不，萬三兩你分候時到“
。他看頭起抬我
”。戶賬的你進全錢，籌眾去歷病的我著拿你“
”？析去萬三兩我分只後最“
。膀肩的我拍想手，邊床我到走，氣口了嘆軒皓蘇
。開躲頭偏我
。錶腕牌名的己自理了理勢順，尬尷得覺不也，空半在停手的他
”。心良講要人做，越時“
”。心了碎你了為裡家，年三這病生你“
”？嗎樓跳去產破我著看睜睜眼道難，我幫不是要你，了斷鍊金資裡店在現我“
。咽哽了上帶也音聲，了紅眶眼他
