裡面是我洗得發白的毛衣，是我用了四年的舊電腦。
還有我一筆一劃、連夜做出來的那些文物修復圖紙。
圖紙的邊緣，被壓得皺皺巴巴。
旁邊還有一個紙箱。
裡面散落著我從小到大不捨得扔的零碎物件。
我蹲下來，在紙箱的底部，摸到了一個相框。
那是外公抱著我，在老房子門前拍的唯一一張合照。
相框的玻璃碎了。
一道裂痕橫穿過外公的臉，停在我的眉心。
我手指撫過那道裂痕，指尖被劃破，滲出一點血。
但我不覺得疼。
我想起今天早上，爸爸輕描淡寫的口型。
“陽臺封了也能睡，星野需要獨立琴房。”
原來，他們不僅剝奪了我的聲音，剝奪了我的錢，剝奪了外公的遺物。
現在，連我最後的一點容身之所，也覺得多餘了。
他們甚至等不及明天，在我去參加晚宴的時候，就把我的一切當成垃圾一樣扔了出來。
我站起身，沒有流淚。
也沒有像以前那樣，感到窒息和委屈，只有極致的清醒。
我從垃圾袋裡抽出那幾張最重要的修復圖紙，卷好，塞進雙肩包裡。
然後拿上外公的相片，還有幾件貼身的衣物。
最後，我在茶几上找到了那張寫著我名字的銀行卡。
裡面曾經有我的五萬塊錢。
現在只剩兩位數的餘額。
我把卡折斷，扔進了垃圾桶。
我在茶几上留下了一張紙條。
“扳指是外公的，我會拿回來。”
“你們的兒子，就當死在昨天了。”
