“你去忙吧。”
殯儀館很冷。
工作人員推來一排樣冊，問我父母平時喜歡什麼顏色，信不信風水，要不要在盒底刻一首小詩。
我一個問題一個問題回答。
選好後，對方看了眼我身後的空位。
“你妻子沒來？”
“我沒妻子。”
“那女朋友呢？”
我低頭核對父母的名字。
“也沒有。”
傍晚回到醫院，沈棠已經等在病房裡。
桌上擺著我以前最愛吃的餛飩，可湯早涼了。
她看到我身邊只有護工，臉色不太好。
“你去殯儀館為什麼不叫我？”
“你在忙。”
“再忙我也能抽出時間。”
我看著她。
“可你沒有。”
她噎了一下。
目光很快落到床邊收好的行李上。
最上面放著西北專案的錄取通知。
“你真要去？”
“嗯。”
“你腿都這樣了，還要去荒漠裡做修復？”
“姜嶼，你是不是瘋了？”
“醫生說一個月後能下地。”
“我先跟車過去整理資料，不耽誤。”
她煩躁地揉了把頭髮。
”？己自騰折意故以所，場機去我怪是不是你“
。下一了笑我
”。要重麼那沒你，棠沈“
。下一了紮像話句這
。表訊資的尾床起拿又，久很默沉
。來下沉底徹臉，時欄一那人絡聯急到看
”？了刪我把你“
”。屬家我是不又你“
”？是誰那“
”。有沒在現“
。了響然忽機手的
。有沒了好修式程問頭那在敘溫
。誤耽會不都秒一，話電種這常往
。聽接下按才，久很了看我著盯卻，次一這
