“我點外賣，阿椿，你看看吃什麼？”簡淮瑜把手機遞過去，螢幕上是超市的訂購頁面。
“隨便點，地下一樓廚房鍋碗瓢盆我記得我媽媽給了我一套。但是調料好像過期了得重新買，我平時不做飯，你看著來。”
既然要在這邊養腿，他怎麼說也不能讓江牧椿每頓都出去或者吃外賣。
江牧椿在酒店換了衣服，尺碼有些小，黑色的短袖貼著，身形和肌肉都很明顯。房間是暖黃的燈，斜斜的落在他身上，簡淮瑜懶洋洋地欣賞。
“怎麼了？”江牧椿點好食物和日常用品問。
“沒，抬手開下洗玻璃的機器。”簡淮瑜搖頭，“玻璃髒了，看不清外面。”
江牧椿伸手開啟自動擦洗玻璃的機器，機器先是噴水，白色的泡沫擋住夜空，方形地刷子帶著刮板從頭到尾滑過。
床單換好，簡淮瑜指揮他找睡衣再衝個澡。上飛機，去醫院，身上的消毒水味滲進布料，直接睡他受不了。支架不像石膏完全不能沾水，支架拿吹風機吹吹就行。
給江牧椿找睡衣的時候滾出一本資料夾，塞在櫃子中間，簡淮瑜差點被砸了腳。
“怎麼還有暗器？”簡淮瑜撿起來摸著本子一臉疑惑，壓根不記得這是哪來的。
翻開，他瞬間瞭然。是他哥塞的資料夾，裡面放滿他從小到大的照片，當時醫生讓他哥回家和他好好聊聊，讓簡淮瑜仔細回憶這些年的來時路。
他前兩個月沒看，更沒心情聊天，眼不見心不煩隨便亂丟。眼下和江牧椿一起翻開資料夾，塑封過的照片整齊塞在塑膠檔案袋。
第一張很明顯是偷拍的門縫視角，小小的簡淮瑜抱著琴，站在譜架旁邊，長方形的譜架擋住大半人影。
另一張是他縮在琴盒邊睡覺，老師的琴盒比他還要高，他抱著自己的1/8小琴箱，迷迷糊糊地坐在車裡。
琴隨著簡淮瑜長大更換變大，還有他站在舞臺上，初中、高中、大學，在錄影棚、舞臺上的照片。照在他身上的光越來越多，跟著他的目光也是如此。
簡淮瑜翻到結尾，突然愣住，照片熟悉又陌生，是江牧椿給他拍的，他坐在車廂裡被拉到集市。
最後一張照片他都沒見過，是他獨自在禾木的樣子。
照片裡的他坐在窗邊，看著遠方的雪山很可憐的樣子。
“你什麼時候來拍的？”簡淮瑜把照片抽出，“怎麼還發給我哥哥啊……”
“不好意思，我當時只是想看看你，實在是不放心就把白雲留下了。”江牧椿把相簿抽走，“別生氣。”
“沒有。”簡淮瑜搖頭，“所以你原本沒打算把白雲留給我？”
“我以為你會不想見和我有關的東西。”江牧椿低聲回答。
簡淮瑜咬了下嘴唇，搖頭：“我一直很想你。”
“謝謝。”江牧椿與他平視，指尖在相簿上輕碰，“相簿送給我，好嗎？”
“小時候的也要？”
“要的。”江牧椿輕輕抽走相簿，藏到身後。
簡淮瑜差點被口水嗆住：“放身後有什麼用？”
江牧椿踮腳把相簿放在櫃子頂，拿好睡衣眼巴巴地瞅簡淮瑜。
”。了的你是就走拿好沒我著趁，得得得“，手擺，語無瑜淮簡”……“
”。來起站別“臉的他，下了想椿牧江”。鐘分幾我等魚小，了好說“
”？了咋“，路回腦的他上跟沒瑜淮簡”。行“
。聲合開出傳門大，梯樓下走地噠噠噠簿相著拿人著看瑜淮簡，走拿簿相把頂櫃從把腳踮刻立，人的免赦到得
”？版許允，劫搶室？豁哦“：說心，驚震為行地他被瑜淮簡
。來回人等頭探邊梯樓到挪脆乾他，澡洗要會一，理清期定有姨阿板地，話的他到想，拐瞥眼抬他
。人條一到看口梯樓在樓上，子袋小個了多裡手椿牧江，開拉被門
。來起抱人把，笑失椿牧江”？嘛幹你，魚小“
”？了麼什拿，的來過蛹蛄我，嘛來起站別我讓不你“：手擺裡懷他在瑜淮簡
”。到看沒裡子櫃，服的“：氣口了鬆椿牧江
”。澡洗去，行“
”……我看會不會夜半你？片照的我歡喜麼這，椿阿“：吻接他和子領的他著扯，缸浴在坐瑜淮簡
