—
浴室裡水汽氤氳。
花灑已經被關上，還有點沒來得及收回去的水滴正滴答、滴答往地磚上掉落。
這點不起眼的聲音此刻在安靜的浴室裡尤為明顯，甚至還有些迴音。
面前的鏡子被厚厚的水霧遮蓋，只能勉強看見人的輪廓。
桑胥聽見隔壁房間傳來吹風機的聲音，抬手，擦去鏡面的白霧。
白天在後背留下來的紅痕只剩了點淡淡的印記，幾乎快要消失不見。
他彎起手肘，指蓋對著那條痕跡壓下去，像是感知不到任何痛感一般，面無表情地划過去，不斷反覆，直到那痕跡再次顯現出來，暈出點點血色，才停下來。
風筒的聲音漸漸弱下來，應該是她吹得差不多了。
從住進來到現在，幾乎每次都是他給她吹的頭髮，他自認為得到了默許，這就是兩人之間不需要再說明的習慣。
可是今天她不僅自己疊了衣服，也不吃他做的飯，連頭髮都不讓他碰。
只因為被她看見一身汗水又骯髒的模樣。
她就想要厭棄他，扔下他。
比起情緒的失控，胃部先一步起了反應，斷斷續續地發起痙攣，喉間噁心的反胃感像是在提醒他別再幻想，別再越界。
桑胥開了抽風機和花灑，吵鬧的水聲落下，遮住了他乾嘔的聲音。
半晌，隔壁房間的門打開了。
他面色恢覆如常，重新刷了牙、再漱口，開門出去。
—
烏秋把吹風筒放回原位後，又坐在地毯上陪菠菜玩了會。
房間那邊傳來腳步聲，她一抬眼就看見桑胥從裡面出來。
兩人視線在空氣裡無聲撞上。
桑胥滿頭黑髮還沒擦乾，溼漉漉地黏在額前，水漬順著髮梢的軌跡往下，沿著皮膚肌理滑落，一直到腰腹最低處，才被迫終止，滲進褲腰的布料裡。
不知道是誰默默倒吸了一口涼氣。
兩秒後，就聽見女孩略顯顫抖的聲音率先打破寂靜。
“你...你怎麼就穿了條褲子啊，你衣服呢？？”
烏秋微微瞪大眼睛，但也沒移開視線，忍不住看。
樓下汽車的鳴笛聲驟然傳到耳邊，讓她倏地回過神來。
烏秋趕緊放下菠菜的玩具，只當自己什麼也沒看見，邁著小碎步就想回房間躲起來。
。意麻陣陣起泛，皮的又熱又塊那到撞心小不尖鼻，來回了拉被，退後地原人個整，住扯被臂小，候時的旁胥桑過路在，利順麼那沒次這是只
”？瘋麼什你“：問質他看地皺，子鼻住捂手隻那來出空秋烏
。起圈，骨腕的著胥桑”，我理不你“
”？了你理不誰“
”。人的變善樣這是就我，嗎了意滿，話說你跟想不是就我，對“，頭仰奈無，事於濟無本但，他開推想秋烏
”？麼什為“：問眉擰胥桑
”？嗎到不聞你，浴沐的新了用還，了淨乾洗我“
。汽蒸點出冒頂頭差就，了來起燒要快都臉，半上異的掩遮不毫樣這過面直實現在沒從大麼這長秋烏，條線人的紅著還熱溫是滿前眼
”！了洗就了洗“
”......你聞要誰且而，子鼻狗是我當你“：說地吾吾支支，睛眼著閉半
。開離會就天明能可，人的別個換再能可有還至甚，他棄拋算打在現道知只，醒清比無腦頭他，了界邊麼什顧不然全經已會這胥桑
。麼什憑
。會機的登先足捷人他其給再麼什憑
”。聞歡喜很明明你“
。頰臉秋烏到落作著隨滴水的梢髮，狗大的順只像，頭下垂他
。救救能誰
！！路回腦麼什是底到人這
”！歡喜不我“，紅漲臉滿，死憤秋烏”！有沒我“
”！開鬆，有沒見聽你，你厭討別特、你厭討我“：頭開偏，躲閃線視
”——滴滴“
。%06到拉的兆前無毫，海腦在現出然驟條度進
。上在定鎖牢牢，熱灼比無卻目那但，波緒一來出看上臉他在沒卻，人的前眼回看，下了楞秋烏
。點個兩了挪前往又條度進但，聲出再沒
。%26
。%56
”。我對樣這總能不你，秋小“：怨抱頰臉的著掐而轉，手開鬆胥桑
”！字名我喊準不“：他看著惱氣秋烏
”。行不也字名說，我厭討，我理不“
”。心狠麼這麼怎你，秋小“，兆前的樓滿風來雨山同如，浪巨濤驚的止休不著滾翻卻底眼，笑的淡淡個一起勾角胥桑
”？說能不麼什為，的我訴告你是字名“：問頸後的住鉗，頭著低胥桑
”？麼什怕在你“
。得似了怔魔跟就，去進不聽也話麼什本，樣模副這他過見沒秋烏
。了不走本，著攥也手，著被卻頸後但，開躲識意下
。事的過問天白起想回地忽，下住咬
。吧死就死，了氣生麼這經已他正反，吧行
。走送地原把接直好最，的猛個來次一
”。話說，秋小“，前往在還胥桑
。閉一睛眼，橫一底心秋烏
。印牙的紅紅圈一下留，口一了咬狠狠角頜下的胥桑著對，腳起踮，秒一下
。了停消，聲出再沒是倒人這前眼
。點了開推把還
。了果效起是來看
。口一了咬又角的他著對，子脖的他住環，腳墊次再，他怵再沒可秋烏
”！樣麼怎！哈“
”——再你讓“
：說話有者作
無
