不可能吧，從來沒有人耐心等他醒來，還特別認真地盯著他看，就，就好像特別關心他一樣。
他用力揉了揉眼睛，嘭地直起身，又啪地摔回去。再醒來時，對方依舊穩坐泰山，淡淡開口：“醒了嗎？冷靜點。”
“哦，好，好的。”他傻了吧唧地自動回答，心臟卻砰砰直跳。
糟糕，糟糕，簡直糟糕一塌糊塗。光是骯髒的酒鬼這一條就夠讓人討厭的了，莫名其妙睡暈碰瓷的事精兒更是煩上加煩。現在臉肯定醜得要命，見光死啊見光死！濃重烏青的黑眼圈比十年網癮通宵打遊戲的還誇張，對了對了，最近好像還瘦了點，內陷的臉頰搭配突出的顎骨，白骨精見了都得笑話沒人氣兒，呵呵不用活啦。
侷促的手腳不知道該往哪放，眼神也不知道該往哪瞥，躲被子太不禮貌，季玉只好掩飾性地撓撓後腦，東張西望，裝作很忙的樣子……轉念一想，不對，這是我宿舍呀我緊張個什麼勁？對啊，這是我宿舍……不對！這是男生宿舍啊！！！
他悄悄吸氣吐氣，小聲提醒道：“那個，這，這是男生宿舍。”
酒吧不包吃但包住，提供給經濟條件較差的員工，他和小優就合住在後街的兩人間宿舍。
“我知道。”齊妙神情自然得如喝水吃飯一般，解釋說：“小優把你帶回來的，他工作還沒結束，所以由我留下照看你。”
“對不起，謝謝……對不起。”愧疚先於感言，他下意識彎下腰桿道歉，手忙腳亂地打算滾下床：“很晚了吧，我，我送你回去……”
“你在因為什麼道歉？”齊妙擰開水，小口抿，轉而評價：“季先生工作中巧舌如簧，私下卻完全不同。”
小優，季先生，好禮貌的稱呼，好疏遠……
現在是想這個的時候嗎？！季玉，清醒一點！為什麼沒有搶先幫忙擰開瓶蓋？為什麼別人來做客還要自帶茶水，作為東道主居然沒有準備好飲品？！請問你到底在幹什麼？！你在超級自私毫無羞恥心地呼呼大睡！懲罰你明天沒有飯吃好好反省！
說實話，他也不想吱吱唔唔的像下水道里的老鼠，可就是很難在齊妙面前抬起頭來，偽裝成體面體貼的上流紳士。滿腹草稿和教科書上的模板統統用不上，一開口就露怯又露餡：“不，不好意思，沒來得及招待你，還想喝點別的嗎？檸檬……額，玫瑰汁嗎？”
“或者想吃點什麼嗎？什麼都可以，我會做飯的，應該不會太難吃，至少保證乾淨又衛生……”季玉火速衝向桌邊，猛然想起不僅住所只有公共廚房，而且現下根本沒有食材，懊悔地拍腦袋，訕笑：“要不還是我給你買回來吧，啊這裡太小了，出去吃可能更舒服……”
“要去天台走走嗎？很寬敞，能看到漂亮的夜景，還有小彩燈……孤男寡女獨處，對，對你影響不太好。”
齊妙不介意他沒有回答“因為什麼道歉”這個問題，耐心等到他慌亂團團轉的停頓間隙，起身告辭：“沒關係，我不餓也不渴。不用送了，我的車就在樓下，你好好休息。”
是啊，自己連車都沒有拿什麼送人家？11路公交還是共享單車？窮人就別裝那個叉！
“嗯好，謝謝。”季玉後腰抵住桌角，將空空的玻璃杯攥緊，另一隻手豎起機械式揮動拜拜，蠢得像不招財的招財貓。
目送別人離開這件事，季玉從前重複練習過很多遍。血緣上的父親拖著行李箱，推門就走，讓風灌進縫縫補補的家。然後，媽媽試圖追上，爆發出從未有過的力量，反手重重摔上鐵門，留下困在震響中的季玉，徹底隔絕他的視線，切斷他們之間的紐帶。
齊妙很體貼，擔心驚擾打著卡車般呼嚕、睡眠質量奇佳的住戶們似的，輕輕地離開，輕輕地合上沒有任何痛感的門，連狡猾遁形的風都沒能鑽進房內。
一門之隔，季玉想，原來不管怎麼學怎麼模仿，陰暗爬行的老鼠都改不了，人家都明確拒絕了，他還是鬼鬼祟祟地一路跟著下樓。這一代魚龍混雜，鬧事的、見色起意的、頭腦有病的一個不少，只有想不到，沒有見不著的。
齊妙啟動車的時候，季玉暗自刷輛共享單車，以平生最快速度蹬騎。他不是尾隨女人的瘋子，也不是風度翩翩的護花使者，只是臨時想吹吹風降降溫。
夜深人靜，他追在車後喃喃自語，一骨碌往外倒的真心話盡數消散在風聲中。
“我說謊了。不是初次見面。”
“怕你不願意承認和我這樣的人有過接觸。”
“我們早就見過吧？去年冬天的時候，在街心公園。”
“我記性很差，腦袋也很笨，但不會認錯的，你就是你。”
“我沒有說謊，你的名字真的很好聽。”
”。妙齊，妙齊，妙齊“
”。字名的揚上角會就來起念是“
”！星阿的惡可“
”？嗎我厭討？了記忘的真你是還？呢我過見沒作裝麼什為是又你……“
”？呢掉死我任放不麼什為時當，樣這是果如“
”？呢檬檸喝我請要麼什為，的冰冰冷也度態，識認不作裝然既“
”？呢來醒我等，我顧照心細意願還態醜的我見撞麼什為“
”？呢溫麼那麼什為“
”。人的好很好很好很個是定一你“
”！喝難更的做人個那，吧喝難很定肯瑰玫“
”。檬檸的做我過嘗有沒還你“
”？嗎來會還你天明“
”？嗎見再會還們我“
……
”。唄招兩我教空有弟兄，來回說話！呢況的你我問還，咯你心關可家人！啦的你是還定肯冠銷的月個這，個一下拿又，哦錯不呦哎“：膊胳撞撞就他見看一，漱洗班下優小，亮大天，時舍宿到回再
”。了夠足人的濫氾心同付對，憐可裝，慘賣，弱示，合巧造製。的單簡很“：言笑散懶，食魚撒裡杯茶往，過背後然，口幾灌水泉礦的鎮冰開擰，他給扔飯早的來回帶把，角起提玉季
：說話有者作
無
