她的抑鬱傾向應該從那時就開始了。最初的表徵是失眠。只不過當時她不懂。
程興聽完楞了好半天，內疚於自己的追問，說：“你疼不疼？”
他認識的鐘禾，出眾又特別。
既勤奮，又聰明。
老師誇獎她，大家羨慕她。
她是低調卻熠熠生輝的發光體。
“不疼，”鍾禾輕描淡寫，“沒什麼感覺。”
“你別難受。”他嘴笨唇拙，只是心疼地望著她，心臟像被狠狠地扯了一把。
這是她第一次，也是唯一一次向程興說起家裡的事。
“我不難受。”她說，“我的願望是快點長大，離開這個地方。”少女的瞳孔中正跳著熊熊火焰。
……
鍾禾是屬於長得漂亮的那類女生，不少男生對她有好感。程興不曾下決心成為一個成功的追求者，他不過是想對她好。
程興從不敢喜歡的大張旗鼓，舉止也不敢越線半步。他做了個悶葫蘆。
但只要面對著鍾禾，他總會一次次的雀躍或惶然。一件小事葫蘆裡也翻江倒海。
就像有一次，鍾禾在食堂被人撞了一身油汙，程興正和室友在一邊排隊，她看見了他，便走過來討要外套。他在其他男生的微妙目光中脫下遞給了她。好幾天，他都在為這件小事竊喜——她穿了他的校服。
他想，鍾禾沒有求助其他人，這麼看，她對自己是不同的。
可他們之間也什麼都沒有。
沒有過一場約會，沒有過一次擁抱，也沒有過一個吻。
甚至中考前日，晚上放了學程興才坐大巴從鎮醫院匆匆趕到學校，取到准考證，才拿到了一張自己缺席的沒能和她同框的畢業照片。
很快她又單方面地切斷了跟他的聯絡。
此後他總做一些夢。
鮮活的，笑著的，犀利毒舌的，趴著靜睡的她。
她偶爾愛使壞，翹著凳子向後一撞，讓他落下的一豎變成了長長的一條，還把碎紙和零食袋反手丟在他桌上。或者趁他不在，把他外套的袖子繫上一串疙瘩，等他穿時，她又能演上一齣滴水不漏的“不知情”。
程興樂於見她難得露出的得意模樣，被她捉弄了連一句“你別鬧”都不講，笑著處理好，還想著鍾禾完全可以再過分些。
但是夢的最後都是她大步的離開。
而他陷在沼澤裡，怎麼也沒法拔腿追趕。泥水漫過他的胸口，又覆住他的口鼻，驚醒時脊背發冷，眼眶裡又熱又酸。
一些從不敢講出口的話，也不必講了。
有很多次，他悄悄發訊息打探鍾禾過得怎樣，卻怕她知道了生厭，又拜託吳思雨別跟她提。
。塹天道出劃能就手隨，眉蹙一
。力為能無且迫窘樣那是還，他而
。請申友好的掉拒被是仍也，上信微在，個了換次這，著抿興程，臉的他在照亮幽幽的機手
。砸考有沒他，年那……
。錢借人的來上能有所求去，桿腰下彎，家人的跑能遍跑他，裡子日的息一奄奄得摔婆外
。言未字隻的遲遲，指手的他著抓手的老枯糙，跡水的留殘角眼下了他替了醒手婆外，等邊床在候他
。他著抓是只，說沒以所，哭會定肯他了說己自道知婆外但，添孫外給在還卻，了死就了死數歲把一，說想是定一婆外，道知興程
。婆外顧照能又，金學獎筆一拿能還，先領績的他，校學的差在，兒那去，中高上鎮的近最了改，去回了返折又他咖網出走。喚吱吱板床頭木的下聽，夜整一了去覆來翻他，束結考報
。禾鍾過應答他是可
。中高上起一和會定一他說
