會說：“江一嶼，最後一道大題真的好難啊，我想休息會兒再繼續研究。”
她不喜歡跑步，討厭運動，所以會在操場上和他耍賴：“我早就不會腰疼腿疼頸椎疼了，我體質現在非常好……”
對上他不妥協的眼神，她就眼睛眨也不眨地望著他，直到他敗下陣，同她商量替代性政策。
她長了雙漂亮的、溫柔的、偶爾狡黠的，像小貓一眼的眼睛。
她沒有鋒利的爪子，堅硬的嘴，從不對著人咬。
她總以柔軟的姿態、清澈的目光來面對這個世界。
她只在很偶爾偶爾的時刻，會用低落的帶著些傷感的語氣告訴他：“江一嶼，我其實有時候不太幸福。”
很快便又改口：“但那又有什麼關係呢？只要外婆在我身邊，那些不幸福不過就是渺小不堪的塵埃罷了。”
思緒停在這，江一嶼思索著，是不是因為外婆不在了，所以那些渺小的塵埃長成了層層疊疊難以跨越的荊棘。
手中燃著的半截香菸，無聲地刺痛到他的指節，然後更多。
*
林宿宛不是第一次遇到失火。
是第三次。
最無措最緊張最難過的那次在很小的時候。
當時，媽媽有了新家庭，也和自己的現任丈夫有了一個孩子。
是個小男孩，很可愛，眼睛很大，同時也很會撒嬌。
但凡媽媽離開他半步，他就會哇哇大哭。
“好了好了，寶寶，媽媽在呢。”
而站在一旁的她，呆呆的，傻傻的，是一個很多餘很多餘的存在。
繼父家的房子不大，只有兩個能住的房間。一間給他媽媽住，一間他們三個人住。
林宿宛的房間是臨時搭建的，在廚房旁邊，並不算簡陋，風雨都能遮擋。
他們對她也並不刻薄，給她鋪了很好的床墊和被單。
阮菱會在自己去衛生間的功夫，到她的小房子看一眼。
那晚她去的時候，剛好撞上她在屋裡打蚊子。
“你這孩子，被咬了怎麼不說啊？”阮菱看到小姑娘皮膚上密密麻麻的包，難得露出擔憂的神態。
寄人籬下，林宿宛不願給別人添麻煩，小聲道：“就是看著嚴重，其實不疼也不癢。”
阮菱說：“我給你點個蚊香。”
那盤蚊香後來被林宿宛寫進了作文裡，成為了“母愛”的見證。
。不是不並媽媽，己自訴告刻時香蚊盤這用要需
。呢藥解的抗對幅一上送為，晚夜的肆蟲蚊在會麼怎然不要那
——是分部的展能沒裡文作，是只
。飄方上氣空往停不煙青的幽幽，點三晨凌
。人的好很相睡個一是不宛宿林
。騰翻回來歡喜也後睡以所，全安不得覺常常為因
。了去下床到踢/被花棉的新嶄床一把，差過在實姿睡，晚那
。上香蚊的勁起正得燒燃盤那在落好剛子被的，巧不巧好
。嗆好
。聞難好
。息窒好
。了著西東麼什有像好
。面畫的繞繚霧煙是就的到看，眼開睜宛宿林的歲八
。霧煙的息窒人讓是都間房個整，被棉床一了燃香蚊盤一
。跑下床往地慌，呼稱的展多敢不裡心己自在藏個這出喊識意下”……媽媽，媽媽“
。的臥主去腳著是，子鞋穿及得來沒
。作的聲噓個一了做給先，到看菱阮
”。了著睡弟弟你“：說聲小後然
”。急著麼這？了事麼什出“：問才後最
”。了點子被把心小不我“
。邊媽媽在睡想也，怕害很的真說沒也，間空的小小個那在息窒點差己自說沒，了火著說沒
。去出跑速迅人大個三的裡間房，話這到聽
。火撲的火撲，水接的水接
。疚愧著含裡眼，旁一在站地措無足手宛宿林
。子被新床一是那
。貴很該應
。起不賠，錢花零有沒
。力能錢掙有沒還也
。覆恢沒還，了苦辛很經已媽媽。做難家個這在媽媽讓，個這為因想不
。眼一了看地滿不分十，後滅撲被火在是只，麼什想在裡心道知不菱阮
”……去下踢子被把能都，床的五米一，啊差麼那麼怎相睡你“
。了得記太不宛宿林話對的面後
。來過了趕婆外，亮天日翌，得記但
。顧照邊在己自要需不需兒問問便順，的兒己自看來是本原婆外
。宛宿林的大個一了燒上子了到看先，前意來明表但
”？了破麼怎子？宛小？啦麼怎“
。頭搖識意下，個那住捂”。事沒“
。了住抱地然忽，前面到走，”識意下“的破衝婆外但
”。臉洗你帶婆外，走，的似貓花小個跟“
”。婆外怪都，宛小“：說地責自，裡懷在抱把婆外，臉完洗
”。了苦你讓，職稱不婆外是“
。子孩的要人沒個一是不從宛宿林的歲八
。的大偉沈深最報回計不最樸淳最、私無最上界世個這了到得，宛宿林的歲八
……
。盒鐵的鏽生個一著巾紙用遍遍一宛宿林的歲六十二
。信的給留婆外著裝裡子盒
。歲六十二到，歲八十從
。封九了到拿經已
”。事回當不別，盜防火防要定一，話的住人個一己自是要你，宛小“：寫婆外，中信封那的年去
。火次一了到遇又實確，年幾前但，”盜“過到遇有沒還
。災火次那了理地靜平很也靜冷很，了大長為因概大
。怕不也火著，娘姑小的不危臨麼這過見沒說，獎誇居鄰時當
。了怕不就早
。怕不都麼什
*
。嶼一江的下樹在站了到看頭抬，好理整信把
”。了煩麻添你給，起不對“：道意歉著帶，前面他到走，子盒著抱，刻片思沈
。笑的度溫帶不一出滲，後刻片在睛眼的沈幽雙那的著人男
。有才心開為因是不並，容笑個這，道知宛宿林
。給遞水的久很了攥裡手把是只，話的歉道接沒嶼一江
”。姐小林，吧臉把洗“
”。的似貓只跟得髒臉“：道洋洋懶，態狀的漫散而意隨個那的前之晚今了覆恢又他，後臾須
：說話有者作
無
