一、暴雨
林野這輩子最後悔的決定，就是今天出門沒看天氣預報。
暴雨是在下午三點砸下來的，豆大的雨點砸在頭盔上，噼裡啪啦響得像放鞭炮。他把電瓶車停在橋洞底下，摘下頭盔，抹了把臉上的水。雨水混著汗，鹹得發苦。
手機螢幕亮著，上面是剛剛送達的第十二單——一單被打了差評的第十二單。
差評原因只有五個字：湯灑了，難吃。
林野盯著這五個字看了很久，久到螢幕自動熄滅，映出他自己的臉。二十七歲，皮膚黝黑，眼窩深陷，溼透的外賣服貼在身上，像一塊擰不幹的抹布。
湯灑了，是因為那個高檔小區的保安不讓外賣車進，他跑了八百米，在迷宮一樣的地下車庫裡找了十分鐘。到門口的時候，女業主正打電話，眼皮都沒抬一下。
他提醒過：“您好，湯可能灑了一點，是保安——”
女業主擺擺手，像趕蒼蠅一樣把門關上。
兩個小時後，差評來了。站長王德彪的電話隨後就到。
“林野，你他媽是不是不想幹了？”王德彪的聲音從聽筒裡炸出來，比雷聲還響，“這個月第幾個差評了？啊？你知道一個差評平臺扣站點多少錢？扣我多少錢？”
“彪哥，那單是因為——”
“我不想聽你解釋！扣你五百，下不為例。再有一個差評，你他媽給老子捲鋪蓋滾蛋！”
電話結束通話了。
林野握著手機的手青筋暴起，過了很久才慢慢鬆開。五百塊。他跑一單西塊五，五百塊是一百多單。是從早上六點跑到晚上十一點，是一天十西頓飯，是母親問“這個月能寄多少錢回來”時，他說的那句“夠的，夠的”。
雨停了。
林野發動電瓶車，後輪發出刺耳的摩擦聲——爆胎了。
他低頭看了一眼癟掉的後胎，沉默了三秒鐘。然後推著車，踩著滿地的積水，一步一步往出租屋走。
三公里。推了一個半小時。
路上他經過“一點甜”奶茶店，燈亮著。周小芸正站在櫃檯後，對著一個開寶馬X5的年輕男人笑。那種笑林野從來沒見過——眼睛彎彎的，帶一點點討好的弧度。寶馬男掃碼付款，周小芸雙手遞過奶茶，指尖有意無意碰了碰對方的手。
林野低下頭，推著車從奶茶店門口經過。
沒有人注意到他。
二、阿木
出租屋在老城區，月租西百的單間，一張床、一個電磁爐、一個塑膠衣櫃。牆上貼著上個月的房租單，右下角畫了個圈，裡面寫著：還欠王姐兩百。
林野衝了個涼水澡，水澆在身上，才發覺膝蓋火辣辣地疼——推車的時候摔了一跤，皮蹭破了。他沒管，倒在床上，手機螢幕亮著，是番茄小說app的首頁推薦。
《修仙：從雜役開始，我在異界撿垃圾》。
林野自嘲地笑了一聲，點了進去。免費的，文筆一般，但開頭挺有意思。說一個雜役靠著撿煉丹房的廢渣，提純出了一種低階靈粉，靠這個在散修黑市站穩了腳跟。
“廢丹渣裡有殘存靈氣，用醋淬鍊，可提純出一到三成的靈粉……”
。架打始開皮眼的野林
”……貝寶是全，裡圾垃……圾垃的要不人別是就的缺不最役雜，源資費免找先。天登步一著想別，界仙修初“
。邊頭枕在扣下朝幕螢，落裡手從機手
。住拽地猛量力一被又，落墜空高從像就，覺種那——速加然猛後然，慢變、變都切一的圍周。沼泥的熱溫團一墜像，沉下始開識意的野林
。味臭是的到聞，候時的睛眼開睜次再他
場圾垃、三
。了”夢個那“次三第是這
。樣一不天今但。痛劇的打踢人被來傳口是次一，來過湊臉的獰猙張一是次一——來過醒得嚇西東麼什被就眼開睜剛是都次兩前
。上邊場圾垃在趴正——這，說者或——野林
。味臭的明不道清不說種一混，息氣的腐酸著發散都西東有所……布破的本原出不看、石靈的渣碎、渣殘草靈的黑發、片碎爐丹的棄廢。堆圾垃是，山是不，不，山頭石的大巨座一是目
。昏黃恆永像，是都到但，太有沒，空天的濛濛灰是頂頭
。手的己自於屬不隻一見看，手起抬野林
。裂乾，陷凹頰臉，高很骨顴——臉的己自了他。著滲還，口傷的鮮新道一有面側掌手。子繭和口裂是全得糙皮，更節骨，長的本原他比指手
？誰是這
。上頭石在撞勺腦後，來下摔空踩木阿，窩鳥的邊崖懸掏去他讓三劉目頭役雜，天昨。負欺被天天，年三門宗來，役雜的等低最房役雜宗玄青。木阿人主的這。木阿。裡子腦的他進倒書的碎撕本整一把人有像，片碎堆一來進湧然突中海腦
。了來就野林後然
”？啊死沒還木阿，喲“
。皮鐵過刮甲指像，來傳後背從音聲的利尖個一
。疼在也屁，野林的裡屋租出市城大在躺個那，到覺能他——下一了搐地猛野林的中實現，蓋靈天到竄骨椎尾從樣一電閃像痛劇。腳一實實結結了捱就上屁，轉及得來沒還野林
。痛的樣一模一。置位的樣一模一
。夢是不這
。來走他朝人個西見看，頭起抬。上堆圾垃在撞背脊，滾一地就地能本是乎幾野林
。字名好有配不間之役雜，號外的取陷缺按是都——子瘸、眼獨、子麻別分，班跟個三那後他。役雜個幾十二著管下底手，兒頭的房役雜是三劉，野林訴告憶記的木阿。三劉是。牙黃口一出候時的笑，眼角三雙一，疤刀道一著橫上臉，人男的材短個是的面前最
”？了識認不都哥三連“，臉的野林拍了拍，來下蹲三劉”？了傻摔子腦把下一了摔，麼怎“
。話說沒，牙著咬野林
”？我瞪媽他你“，了失消容笑的三劉”？我瞪“
。料廢堆一來下掉啦啦嘩，上堆圾垃在撞背後，聲一哼悶野林。口野林在踹，腳一是又他
”。皮層一你子老，袋一，完揀分圾垃堆這把天今“，上野林在落好正，沫唾口了吐三劉”。廢是就廢“
。去而長揚班跟個三著帶他，完說
。來傳痛的晰清，大下一了掐他。的真是都寸一每，了實真太痛疼種這。疼也勺腦後的到磕才剛，疼椎尾，疼口。鐘分半了坐堆圾垃著靠野林
。的真是。夢是不
。氣熱的弱微著發散，末的黑灰把一是裡心掌，手開張。西東的上地把一了抓地能本他，時來過踹腳那才剛見看，頭低他
。渣丹廢
。靈的三到一出純提可，鍊淬醋用，氣靈存殘有裡渣丹廢：音聲的裡ppa說小茄番個那起響然突中海腦野林
。山圾垃的大巨座這前眼向看，頭起抬他
。了亮睛眼的野林但，的濛濛灰是還空天的界異。了停雨
堂食夜深、西
。味氣合混的臭腳和臭汗著漫瀰裡氣空，黑發褥被，鋪通大，人個八著住間一這的住野林。袋腦顆一去出能只得小戶窗，子房頭石的矮低排一，圍外最宗玄青在房役雜
