往事也像流水般淌過老人的記憶。
文真梅不姓文，而是姓聞，聞家祖上歷代因命數之術遭受大大小小的劫難，為了擺脫劫數不得不改姓離鄉，梧平則是聞家最終逃往的地方。在傳到文真梅這一輩時， 那些離奇術法早被銷燬的、遺失的七七八八，只留下了一本不明來歷的古書。
在時代變遷中，文家人逐漸脫離聞家的影子， 成為重重山群裡最普通的一戶人家。但命運就是解不開的死結，十四歲的文真梅意外從祖父的遺物中發現了那本古書，至此，命運的死結再次勒緊文家的咽喉。
文真梅幼而穎悟， 讀書對她而言過於簡單， 早早便沒了吸引力，這本違背科學堪稱荒謬的老書完全勾走了她的心神。
起初文真梅只敢以玩笑的形式為路人免費算命， 再借口一提能助其運勢。
白來的便宜沒有不佔，一些人欣然接受，時間久了，文真梅的名氣水漲船高，附近的人都聽說梧山裡有個時不時幫人算命助運的師傅，做法極其靈驗，而文真梅反應過來時，命運的轉折點將她拐向一條從未設想過的道路。
最初的助運演變成改命，操使的術法也從小打小鬧進而翻天覆地，二十多出頭的歲數，她被稱為文師，求她的人不再只有路人、普通人，那些非富即貴的也找上她。她改過很多人的命，有窮人富人，有老人小孩，有命途多舛的好人，有身不由己的“惡人”，他們改命不過一個目的，要修正自己的人生。不論是為錢為名為利為命，不管改命成功的最後是凶多吉少。
當一個人有了超越凡胎的本事，那麼在她的眼裡天地都將不復存在。
一聲聲的文師，一次次的被請求，文真梅很得意，也不得不得意。可就在她快被這種操控萬事萬物的愉悅支配之際，她的孩子出生了，她的愛人死了。
愛人的死因簡單，溺水身亡。
她依然清晰地記得，那是一個特別好的豔陽天，愛人說有老鄉釣魚，釣的魚非常大，他要買老鄉那兒的魚做給她吃。
愛人不會游泳，平常都會避開水域，那日天氣太好了，一切都太順了，沒人會想到自那天起，一場長達一週的大暴雨來襲。河水暴漲，道路中斷，地勢低窪的幾個村陷入被淹的風險，天地間只剩下灰濛濛的雨幕和嘩啦啦的水聲。
文真梅的愛人一去不返，剛開始還能聯絡上，說是被困住了，等雨停了就能返程，可意外往往令人始料不及，聽聞文真梅即將臨產，愛人心急如焚，眼見雨勢隱約變小，揹著魚就往家中趕路，最後淹死在由於暴雨復而漲水的河裡。
文真梅抱著才出生的女兒，一張佈滿汗水的臉慘白疲憊，看著同村的人把丈夫的遺體抬回來。
她恍惚地想，她算過愛人的命，明明一生平安順遂，怎會在這麼年輕的時候便意外死了呢？
揹簍裡裝著一條又大又白的死魚，魚眼朝向文真梅，猶似一種充滿惡意的凝視。
自那一刻起，文真梅才明白，自己無法掌握命數的天平，反之，她同樣成了秤盤上的砝碼之一。
此後，文真梅不再替人助運改命，每當有人帶著無比誘人且豐厚的報酬上門，或者是飽受磋磨走投無路才無奈尋來的人，她一旦動搖，便會做一盤有關魚的菜，擺在桌上強迫吃完。
這是一種警醒，警醒她，操弄命運的後果自負，這次是愛人，那麼下一次呢？她的哥哥，她的孩子，抑或是她孩子的孩子？
憑術法賺來的錢她一直存著，從未用過，在愛人死後，女兒文卿一天天地長大，她開始捐款，也會用這些錢幫村裡修路，資助一些家庭不好的孩子上學讀書。後來，只要村裡附近的人尋她幫忙，只要是真正有困難，她眼也不眨地就把錢給出去了，她的大方自然引起不軌之人的歹心，但在知道她的本事後又心生怖意，怕承受不起她的報復。
雖然生活平淡，宛如一杯白開水，過著也就那樣，文真梅卻享受其中的幸福美滿，看著文卿讀書工作成家，她動用攢了大半輩子的存摺，在市裡買了一套房過繼給文卿。這些皆是她省吃節用多年的積蓄。
她時而慶幸，年輕的自己還算理智，謹記古書扉頁的第一句。
“改人之命者，不得以私慾而擅易己身或他人之命，惟受人之託，方可為之。”
能改命的人絕不能因為某一慾望改變自己或者別人的命，改命的前提僅能是接受他人的請求，再而去改變他人的命數。
違者，必天道不容，反受其殃。
一經多年的月光隔窗照拂著文真梅。
本以為命運對她的報復結束了，僥倖幾年過去，林然殊的出生再度撥亂所有的命弦。
文真梅算不出孫子的命。
。來下了斬是終刀鍘的頸脖於懸
”？呢人別為是而，己自了為是不“：旋盤久久邊耳在話的榕麗
。暖回些有才兒會一好了捂，涼微手的心手在攏人老被
。態狀的靜於迫被人使，弱羸的致導足不天先是，鬧玩貪也實其子孩這楚清最裡心，大長他著陪梅真文但，事懂慧早，巧乖格殊然林
。復恢地漸漸，大長穩安殊然林讓，理調先好只，罪遭病生了不免避，發頻病小是就，有沒病大，薄子底的生天是孩小說生醫，過查檢院醫市和院醫縣去殊然林帶曾們
。烈劇越應反的病生，多越數次的病生，歲一大越，病多弱舊仍殊然林，意人盡不實事是可
