他不需要熱鬧。
也不需要名聲。
更不需要位置。
他只是知道，只要他還在這一天，這院子就不會髒，這門不會歪，這宗門的地，會有人一寸寸掃乾淨。
哪怕沒人看見。
哪怕沒人記得。
他睜開眼，盯著屋頂橫樑。
樑上有煙燻的痕跡，一圈圈，是歷年守夜火盆留下的。他數過，一共一百零七圈。每圈代表一年。他在這兒掃了八年。
第八年，他仍是雜役。
第八年，他仍拿著這把掃帚。
第八年，他依然睡這張榻，穿這身補丁衣，吃灶房剩飯。
什麼都沒變。
但他清楚，有些東西變了。
不是他想爭，也不是他願露。
而是當他看到陳大牛跪在臺上砸斷木頭時，他知道——
總得有人守住某些事。
不是為了被人記住。
不是為了翻案雪恥。
不是為了重回巔峰。
只是為了，當風雨再來，有人站在門口，不動。
就像現在。
他翻身坐起，赤腳踩地。
涼意從腳心竄上來，讓他清醒。
他走到門邊，拉開一條縫。
外面院子空蕩，陽光鋪滿，乾乾淨淨。
沒有落葉。
沒有腳印。
沒有喧譁。
。階石過拂輕輕，風有只
。門關他
。栓門上
。下躺，上榻到回
。眼閉
。緩漸吸呼
。靜寂歸重屋
。上痕劃新道那板門在照，來進直，開移雲片一，外窗
。下一了跳斑
。住穩又
。記印的領認人無枚一像
。再沒人男的裡暗黑在躺
。了不管他，傳麼怎會界世的面外，道知他
。來會還事些有，服會不人些有，道知也他
——道知也他但
。床起會就，醒要只他
。帚掃拿會就，床起
。門出會就，帚掃拿
。地掃
。寸一寸一，件一件一
。止為淨掃
