布莊關門的時候，天己經黑透了。
柳家布莊白日里看著不大，入夜後卻像忽然深了一層。夥計把門外竹竿上的青布、灰布和那小塊紅綢一匹匹收進來，布從竹竿上滑下時，發出細細的沙沙聲，像夜色貼著布面往裡卷。門板合上，外頭街聲被擋住大半，只剩遠處鐵匠鋪最後幾下錘音，隔著木門傳來，悶悶的。櫃檯後的油燈被柳棉挑亮，火苗先是一縮，隨即首起來，照得賬房裡一半暖黃，一半暗青。
洛言坐在那張矮凳上，手心裡還攥著賭約紙。
他己經把這張紙折了又折，摺痕越來越深。紙邊在指側割出的小白痕此刻有些發疼，像提醒他三日並不因夜色來臨就停下。阿石站在櫃檯旁，離油燈遠些。柳棉說油燈太旺，照久了也許會讓他更淡。她說這話時沒有害怕，語氣像說布料不能烤火，烤久了會脆。阿石聽了，竟很聽話地退到樟木箱旁邊的陰影裡，抱著冷饅頭，眼睛卻一刻也沒離開賬冊。
柳棉讓夥計先回去。夥計是個二十出頭的年輕人，姓梁，平日裡只管搬布、量尺、招呼客人。他看見洛言留在鋪裡，臉色不大自在，低聲問：“棉姑娘，掌櫃回來問起……”柳棉頭也不抬：“說我盤賬。”梁夥計猶豫：“這幾日鎮上事多，掌櫃說過，咱布莊別摻和。”柳棉終於抬眼看他。她眼尾微挑，油燈下顯得比白日更鋒利：“賬亂了，不盤？”
梁夥計被她問住，嘴唇動了動，最後只好把門閂落好，又把後院小門虛掩上，臨走前忍不住看了洛言一眼。那一眼裡有同情，也有怕麻煩。洛言低下頭，沒有解釋。等腳步聲遠了，布莊裡只剩油燈噼啪、算盤珠偶爾相撞，以及後院鍋裡紅豆粥小火翻泡的輕響。
柳棉把小銅鑰匙從袖中取出，放在櫃檯上。
銅鑰匙很小，被摸得發亮。它不像鎮正府小印那樣讓人害怕，卻也有自己的分量。柳棉手指按在鑰匙上，停了片刻，才低聲說：“這鑰匙是我娘留下的。她以前管柳家總鋪半邊賬，後來病了，掌櫃才把青石鎮分鋪給我叔。我娘臨走前說，賬房的鑰匙不能隨便交，也不能隨便開。開一次，就要想清楚誰會被賬救，誰會被賬害。”
洛言抬頭，柳棉卻沒有看他，只看著鑰匙：“所以你也想清楚。今晚看見什麼，不能拿著半截就往外衝。賬能指路，不能替人定罪。”
這句話，洛言聽懂一半。
他想起趙靈兒井邊發紅的眼睛，想起她那句“三枚銅錢”。若現在真查到她名下多了東西，他會不會立刻覺得自己終於有了反擊的話？這個念頭剛冒出來，他心裡就一陣羞愧。原來證據也會誘人。人被冤久了，一旦手裡有一點能刺回去的東西，很容易先想著刺，而不是先想著真相。
“我記著。”洛言說。阿石在陰影裡動了一下。那句話原本是他的，如今從洛言嘴裡說出來，像把他們兩個人輕輕拴在了一處。柳棉開啟櫃檯下的暗屜。
暗屜裡不止一本薄冊。最上面那本是無字賬外賬，下面還有幾卷小冊，用細布帶扎著，布帶上寫著“角料”“賒針”“舊衣抵”“荒年欠”。柳棉把它們一一拿出來，排在櫃檯上。她的動作很穩，不像偷拿東西，倒像請出幾位沉默的老人。每一本冊子邊角都磨得發毛，紙頁有些潮，翻開時帶著一股舊紙和油燈煙混在一起的味道。
“正賬給掌櫃看。”柳棉說，“賬外賬給自己看。正賬上不能寫太難聽的東西。比如誰家孩子冬天沒褲子，拿破銅盆抵三尺粗布；誰家寡婦賒線三年沒還；誰家老孃死了，拿壽衣邊角換小孩的補丁。這些寫進正賬，旁人看見不好聽，掌櫃也嫌晦氣。可不寫，又對不上。”
她翻開“角料”小冊，推到洛言面前。
“看這裡。”
洛言低頭。小冊上的字比正賬更密，也更隨意，像寫的人常在櫃檯和後院之間匆忙來回。某月某日，灰布角料一塊，補劉家小兒膝；舊藍布半尺，抵王婆雞蛋二枚；紅線半束，趙家喜事用；碎麻布若干，送土地廟遮供桌。每一筆都很小，小到鎮正府名冊不會記，測靈石不會亮，街上閒話也不會提。可它們擠在這本小冊裡，像一群低聲活著的人。
洛言看得很慢。柳棉沒有催。她拿起算盤，把正賬上的補丁布總數撥了一遍，又把角料小冊上的數撥了一遍。算盤珠子噼啪響，快得像雨打屋簷。洛言看不懂她撥到哪裡，只覺得那些珠子在她指下很聽話。忽然，柳棉停住：“少兩塊。”洛言抬頭：“什麼？”
“正賬記灰布角料二塊，錢三文，名字被刮掉。”柳棉把深藍正賬翻到白日那處刮痕，又把角料小冊推到旁邊，“角料冊裡，同日同類布少了兩塊，但這裡沒寫去處。若只是我漏記，正賬和角料冊不會同時缺同一個口。”
她又翻賒針冊。
“同日，還有一筆針線賒欠被塗過。”
洛言湊近去看。賒針冊上有一處墨色比旁邊略深，像有人先寫了什麼，又用淡墨蓋過去。柳棉把油燈挪近些，燈火一照，底下隱約露出半個“石”形的痕跡，不完整，像一塊被水泡軟後又被手指抹掉的泥字。
阿石忽然抬手捂住袖口：“我記得一點。”洛言立刻看向他。
阿石的眼睛盯著那半個字，聲音發顫：“那天我袖子破了。不是短，是被釘子掛破了。孫爺說我這樣像從墳裡爬出來，讓我去找塊布補補。我撿了三枚小錢，不是偷的，是在酒樓後溝裡撿的。錢很髒，我洗了很久。”
他說得急，像怕記憶又跑掉：“我來過這裡。門口有紅布，我沒敢碰。我問有沒有最便宜的布。前櫃先是一個胖叔，他說三文只能買角料，針不能白賒。後來後門有人叫，一個姑娘從後院出來，問我叫什麼。我不敢說，怕記了就得立刻還錢。柳嬸還叫我進去烤火，我沒敢進。”
柳棉看不見阿石，卻看見洛言的眼睛一路跟著陰影處移動。她沒有打斷，只把“賒針”冊翻到下一頁，手指停在一行淡墨旁。
“胖叔是我掌櫃。”柳棉說，“三日前我在後院盤樟木箱，確實出去補過一筆賒針。可我記不得那個買角料的孩子長什麼樣，也記不得他最後有沒有報名字。”
洛言把阿石的話轉述出來。說到“酒樓後溝裡撿的三枚小錢”時，柳棉眉頭微微動了一下。她不輕易信人，但賬和話開始對上了。
”。著照相互三這“，複重聲低棉柳”。一針賒，塊二料角布灰，文三“
。穩日幾前比卻，細仍線。作的口袖破石阿到連再，針賒到連料角從又，料角到連文三從線金。話大的來出編像不才，小為因正可，酸寒棄嫌會人旁到小，小很都們它。上面桌在落石字的小小枚三像，針一、料角塊兩、錢文三。亮一輕輕中海識言在桌圓
。聽頭下低意願人有要需，低很音聲是只，話說在們它。字死堆一是不冊賬，到次一第言
。角的來下裁上布大從像，糙緣邊，布灰片小一出找，兒會一了翻面裡在。寬掌半過不多大，的紅、的藍、的青、的灰有，頭布碎各是面裡，啟開包布。包布小個一出取又棉柳
”。個一這過出只日那料角布灰。對不布說頭回人客得免“，說”。樣留會都，料角賣莊布“
。言給遞布灰把
”。口袖補想我。個這是“：抖發指手，布塊那著看石阿。手扎些有至甚，不去上，發，料布，過接言
。問棉柳”？呢服的你“
。述轉言
。了薄被名失的他著隨經己也，過補曾若。腳針清不看卻，截一短舊仍口袖，霧像得淡上他在裳。衫短布灰件那上己自看頭低石阿
。說石阿”。上補沒補得記不我“
。酸一裡心言
。布紅敢不口門莊布在站曾，錢髒枚三淨乾洗曾，罵被怕，醜怕，冷怕曾他。子影的出冒裡事怪從個一是不石阿明證才，事小些這是偏偏可。酸心人讓該不本，事小的樣這。了得記不都上補有沒有他連，日今了到可。來出爬裡墳從像罵人被得免，口袖好補為只，針一賒，料角塊兩買錢小枚三的來撿用子孩個一
。旁頁賬在放樣布灰把棉柳
