1868年2月10日，新澤西州，帕塞伊克河畔。
這裡坐落著威廉姆斯工業版圖中一顆精密的寶石，標準商業公司的製造工廠。
巨大的紅磚廠房裡，數百臺皮帶傳動的機床正在轟鳴。
空氣中瀰漫著切削液、潤滑油和金屬碎屑的味道。這種味道對於克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯來說，比任何香水都要迷人。
作為標準商業公司的總經理，肖爾斯此刻正站在二樓的巡視走廊上，手裡拿著一塊懷錶，目光嚴厲地掃視著下方的打字機組裝線。
“三號裝配臺，你們的速度慢了。”
肖爾斯大聲喊道，聲音穿透了機器的噪音。
“記住，字錘連桿的公差必須控制在0.01英寸以內。如果我在抽檢中發現任何卡鍵的情況，這一批次的獎金全部扣除。”
工人們低下頭，加快了手上的動作。
在這裡，肖爾斯就是上帝。
他把原本只存在於實驗室裡的打字機，變成了一種可以大規模量產的工業品。
現在，每一個從這裡運出的木箱，都意味著一臺精密的打字機即將擺上律師或者作家的辦公桌。
“肖爾斯，你的嗓門還是這麼大。”
一個年輕的聲音在身後響起。
肖爾斯轉過身，看到了穿著一件深灰色的羊毛大衣，手裡拿著一根黑色的手杖的艾倫和湯姆·海耶斯。
而在他們身後，還跟著一個頭發亂糟糟、臉上沾著油汙的年輕人，懷裡抱著一臺被帆布蓋住的奇怪機器。
“老闆，海耶斯先生。”
肖爾斯連忙收起懷錶，走了過來。
“歡迎視察，我們的打字機產量這個月剛剛突破了五百臺。歐洲那邊的訂單……”
“不急，打字機的事先放一放，肖爾斯。”艾倫微笑著打斷了他。
“我知道你乾得很好。但今天我來，是想給你介紹一位新同事。”
艾倫側過身，把那個邋遢的年輕人讓了出來。
“托馬斯·愛迪生。中央實驗室聲學部的負責人，也是個不知疲倦的發明家。”
愛迪生有些侷促地笑了笑，伸出滿是油汙的手，想握手又縮了回去。
“您好，肖爾斯先生。我……我研究過您的打字機鍵盤佈局。那個QWERTY設計簡直是天才，完美解決了連桿碰撞的問題。”
肖爾斯推了推眼鏡，看著這個比自己小二十多歲的年輕人，眼中閃過一絲懷疑。
“謝謝誇獎。不過，老闆帶您來這裡，應該不是為了誇我的機器吧？”
“當然不是。”
。西東的裡懷生迪指了指倫艾
”。下一示展生先理經總的們我給。上子桌在放它把，斯馬托“
。布帆了開掀，上桌驗檢的邊旁廊走在放機把生迪
。帶紙的白卷一是面裡，罩璃玻個有方上，組齒的雜複著連部底，殼外銅黃著有，置裝的形柱圓個一是那
”？機報電的扁被……個像來起看“，些了近湊斯爾肖”？麼什是這“
”。’機表印錢金‘它以可您者或“，道紹介地興生迪”。’機價報票‘它“
。盤鍵報發的端一另在線連了下按後然，線源電的留預邊旁了通接地練生迪
”……噠噠噠噠“
。律韻的械機了滿充，合咬的屬金與屬金是那。聲擊撞的促急而脆清了出發部機
。母字和字數行一著印地晰清面上，來出了吐被帶紙
。家行是斯爾肖
。音聲的面裡聽，上殼外機在朵耳把接直是而，帶紙看有沒他
。語自喃喃斯爾肖”……構結棘“
