沒有哭，沒有發抖。
心裡很平靜，像一片被風吹乾的湖面。
我走進書房，拉開抽屜，拿出身份證、戶口本、結婚證。
又去臥室衣帽間，拿了換洗衣服、護照、銀行卡。
我把所有東西裝進一個行李箱，拉上拉鍊。
最後環顧了一眼這個住了三年的房子。
然後拉著行李箱走出家門，輕輕關上門。
第二天早上九點半，我準時到了民政局。
門口排隊的人不多，我取了號，坐在大廳的塑膠椅子上等。
十點整，我看了看手機，沒有未接來電，沒有訊息。
十點半，還是沒有。
我撥了沈硯的電話，響了四聲才接。
“喂？”
“我在民政局，已經十點了。”
電話那頭傳來商場的背景音，還有蘇檸的聲音隱約在笑。
“林知，你現在打這個電話是什麼意思？”
“昨天說好了，今天來辦離婚手續。”
“我在陪小檸買換季的衣服，她一個人不知道怎麼挑。”
“你鬧鬧脾氣就算了，不要得寸進尺。”
“我沒鬧脾氣，我已經在民政局等你四十分鐘了。”
“行了行了，我知道了，你別催，晚點過去。”
“沈硯，我等你到十二點，不來就法院見。”
電話那頭安靜了兩秒。
“你什麼意思？”
“我的意思很明確，今天要麼辦手續，要麼我找律師起訴。”
“你威脅我？”
“我在通知你。”
我掛了電話，繼續坐在椅子上等。
