蘇老三笑了。那笑容比他記憶中任何一個都要輕鬆，像是把心裡壓了幾年的話終於說出來了，像是終於放下了什麼很重的東西。他的目光慢慢移到了屋頂上。
屋頂上有幾處漏光的地方，陽光從縫隙裡透下來，細細的幾縷，在昏暗的屋子裡飄著浮塵。
“今兒個太陽真好……”他說。
然後他就不說話了。
那隻手從蘇景明的手裡滑落，垂在炕沿邊，晃了兩下，停住了。
蘇景明蹲在炕邊，握著父親己經鬆開的手，一動不動。陽光從屋頂的縫隙裡照下來，落在蘇老三的臉上。
沒有了那些表情之後，他的臉看起來意外地安詳，深陷的眼窩、高聳的顴骨、乾裂的嘴唇，在淡淡的陽光裡像一尊泥塑。
就在那一刻，像有什麼東西在他腦子裡啪地斷開了。
那些被嬰兒身體封印了五年的記憶，在一瞬間全部湧了回來。不是碎片，不是夢境，是完整的、清晰的、屬於一個成年人的全部心智：前世的方向盤、手機導航的聲音、奶奶下葬那天的陰天、網約車平臺的抽成規則、十字路口那輛闖紅燈的大貨車。
所有的畫面、所有的邏輯、所有的理性判斷，像一盆冰水從頭澆到腳。
他在這個世界上獨自活了快六年，第一次真正地清醒過來。
但清醒的感覺並不好。因為清醒讓他意識到，他剛剛親手埋了他爹。
過了很久，蘇景明站起身。他沒有哭。
他走出屋子，走到院子裡，在牆角找到了那把生鏽的鐵鍬。
鐵鍬的木柄己經被太陽曬得發白，握上去粗糙而溫熱。他拎著鐵鍬，走到村口的山坡上，在周氏的墳邊，找了一塊空地。
土是硬的。旱了一整年，地面硬得像石頭。
蘇景明握著鐵鍬，一鏟一鏟地往下挖。他太瘦小了，鐵鍬比他的人還高，每一下都要使出全身的力氣。鐵鍬刃磕在乾硬的地面上，發出一聲沉悶的響，震得他虎口發麻。他咬著牙，一下、一下、又一下。
一月的風從田野上刮過來，吹得他單薄的衣衫獵獵作響。但他不覺得冷——他身體裡那團暖流在緩緩地運轉著，像一隻小獸蜷在他的骨頭縫裡，替他抵禦著寒風。
太陽從頭頂慢慢移到了西邊，又慢慢沉到了山後面。
等他終於挖出一個夠深的坑時，天己經快黑了。他的手掌磨出了水泡，水泡破了，血和泥土混在一起，糊在鐵鍬把上。他把鐵鍬往旁邊一扔，蹲在坑邊喘了好一會兒，然後站起來，走回空蕩蕩的屋子。
他幫父親換上了最後一件還算體面的衣服，那是一件打了無數補丁的藍布褂子，是蘇老三過年才捨得穿的。
他把父親的胳膊穿進袖子裡，把衣襟整好，扣好釦子。
他的手很小，扣扣子的時候不太利索，但他一顆一顆地扣完了。
然後他背起父親。
蘇老三很輕，輕得不像一個成年人。蘇景明揹著他，一步一步走過空無一人的村子，走過乾涸的河溝，走上村口的山坡。他的腳踩在乾裂的黃土上，每一步都留下一個淺淺的腳印。
他把父親放進挖好的坑裡，扶正了身體，讓他面朝東邊，和他娘一個方向。
然後他一鏟一鏟地把土填回去。
土落在衣服上，發出沉悶的噗噗聲。一鏟，兩鏟，三鏟。蓋住了腳，蓋住了腿，蓋住了那件打了補丁的藍布褂子，蓋住了父親的臉。
。來下蹲前墳在，實拍土把明景蘇
。爹他著埋座一，娘他著埋座一。的天今是座一，的年去是座一，起一在挨墳新座兩
。睛眼的他了迷，土浮的頭墳起吹，來過刮上坡從風
。子印黑道一出抹上臉在，和土著沾上背手，睛眼了，背手出他
。粒米的來出撒鍋一像，上天在鋪星星的麻麻，淨乾很空夜的天冬，來下了黑全完天。話說有沒，久很了蹲前墳在他
。星星些那著看，頭起抬明景蘇
。天看頭抬，上階臺的面外館儀殯在坐人個一樣這是也他，候時的走。的世前起想他
。下剩會不都麼什，了死是就了死人。的孩小騙是那道知他但，星星變就了死人說。星星有也上天候時那
。了起一在的真在現，娘他和爹他許也，想又他但
。墳座兩那眼一了看頭回，來下停又，步兩了走。走回往轉，土的上子拍了拍他。了麻蹲經己蓋膝，起站他
”。的活好好會我“，見不聽乎幾裡風夜在，輕很音聲的他”，娘，爹“
。裡夜了進走，過轉他後然
。米粒一有沒裡缸，的涼是炕，的冷是臺灶。家的空，子村的空
。的長細長細，後在拖子影的他。塊方的白亮個一出畫上面地在，來進照戶窗從月，央中子屋在站明景蘇
。睛眼上閉，裡落角在蜷，炕上爬他
。心掌的親父像，的熱熱溫溫，著湧地緩緩在還流暖團那深
。來起升會還太天明
。去下活要還他
