“他孫子學費？”
“對。”
我爸沉默了很久，然後開口：
“你哥要是當初沒把那60平指標全拿走，是不是就不會這樣？”
我沒回答這個問題。
“爸，”我說，“你早點休息。”
他掛了電話。
兩個月後，李梅給我打了唯一一次電話。
電話裡她的聲音尖利又疲憊：
“小星，你哥最近天天喝酒，回來就發脾氣，兩個孩子都不敢跟他說話。”
“爸搬過來兩個月，你哥嫌他吃飯挑，嫌他睡覺打呼嚕，昨天把他送到社群養老院去了。”
我握著電話，沒出聲。
“養老院一個月兩千八，你哥出的錢。”
“他說反正他現在每個月給你爸兩千生活費，再加八百剛好夠。”
“爸在養老院怎麼樣？”
“不知道。我就去過一次，他拉著我的手問你怎麼不來看他。”
“我說你忙，他說他知道，是他自己把路走窄了。”
我掛了電話，在通訊錄裡翻出社群養老院的號碼，打了過去。
“你好，請問岑國棟老人住在幾號房？”
“您是他什麼人？”
“女兒。”
“三棟205。”
第二天下午，我去了一趟養老院。
我爸坐在門口的長椅上，他看見我走過來，愣了一下。
我在他旁邊坐下，把手裡的水果袋放在長椅中間。
“血壓最近怎麼樣？”
“還行，社群醫院每天有人來量。”
他縮著手，坐下去，目光一直落在我臉上，“你瘦了。”
”。樣一前以跟，有沒“
。口袖的套外著指手，去頭下低又，頭點點他
：句一了說聲小他，久很了過
”。月個一二千四到砍，好不型戶嫌客租。了去出租月個上，子房套那哥你“
”。嗎算的說我是不可這“，複重地啞沙音聲他”，二百四“
”。你看來再週下。了走先我“，來起站我”，爸“
。句一了喊後在他見聽，半一到走，走口門往轉我
”。起不對，星小“
。擺了擺手起抬，頭回沒我
。來起亮排排一燈路，了暗經已天，候時的門大院老養出走
。擎引發刻立有沒，裡車進坐我
。鞋布的折打市超是上腳，了白磨口袖，子樣的上椅長在坐他裡院老養過閃裡子腦
。的樣這是不前以他
。”的買閨我“口誇居鄰跟下樓在站，服絨羽的買他給我著穿前以他
。藥降盒十幾是，說來他對。了有就啡咖杯幾喝月每我，塊百八
。的他欠不我
。起得給我，錢筆這但
。賬轉自號1月每了定設新重，錄記賬轉的年半了停個那到找，PPA行銀啟開，機手出掏我
。藥：字個一了寫註備。塊008了改額金
：知通著口門，院醫群社家那前之過經，上路的家回
。費免證住居憑人老上以歲56區轄本，周檢人年老
。開前往續繼後然，兒會一了想，車下停我
。了去過是就了去過，事些有人些有
。我過絡聯再沒來後岑哥我
。區小老個一區郊了去搬子孩婆老著帶己自，去出了租都房置安套兩把他，說梅李聽
。銷開夠好剛的下剩，款貸還金租月每
。碗了摔家在得氣，功沒，中初點重進塞大老把想係關找人託他，般一績子孩個兩
。年兩快了住院老養在爸我
。藥降和果水點帶，次兩一去月每我
。友棋了傅師老休退個一間房壁隔跟，棋下學始開他
。半一了剝，子橘的買次上我著放邊旁盤棋，赤耳紅面得殺人跟正他，他看去我次一有
”。樣麼怎得走棋步這我看快，啦來你星小“：子褶臉滿得笑，來進我見看他
。下坐邊旁在子椅把了搬我
。上髮頭的白花他在照，好正外窗
