黑暗。
無邊無際的黑暗，像潮水一樣，從西面八方擠壓顧湛的身體。他無法動彈，甚至無法呼吸。
“高峰！蘇沐！”
他嘗試呼喊，喉嚨裡發不出任何聲音，恐懼像一隻無形大手，狠狠壓住他的胸膛。
這是古莽國嗎？是副世界嗎？還是……地獄？
“咔嗒！”
一個熟悉的聲音劃破了死寂。
這是鑰匙擰開房門的聲音，是媽媽上夜班回來了？
一道溫暖的光亮撕開了黑暗，光芒非常柔和，帶著一股混合著灰塵的陽光味道。光芒的源頭是一扇半開的木門，木門上的白漆己經斑駁脫落。
“湛湛，怎麼睡在沙發上，要上學了哦。”門口的女人疲憊得卸下揹包，“媽媽去睡一會，湛湛記得自己去上學。”
這是一個小小的客廳，桌子上放著幾本作業，牆角那臺老舊電視上，蒙了一層薄薄的灰塵，牆上掛著一張全家福，照片裡的男人笑得爽朗，女人溫柔地依偎著他，中間夾著一個咧嘴傻笑的小男孩，缺了兩顆門牙。
顧湛低下頭，老舊的布藝沙發上，躺著一個小小的身影，這是……九歲那年的自己！難道自己從古莽國回來了？
小男孩從沙發上爬起，顧湛發現自己不能動彈，只能被動依附在小男孩頭頂。
“媽媽！”
小顧湛來到媽媽床前，她甚至沒有脫掉自己的鞋子，就己沉沉入睡。他幫媽媽脫掉布鞋，布鞋上己經有很多破洞。小顧湛撓了撓小手上被蚊子咬出的紅印，又幫媽媽蓋好了被子。
他熟練地從冰箱拿出一盒牛奶，踮起腳尖，有些顫抖地倒進不鏽鋼小鍋中，然後開啟煤氣灶。“噗”的一聲，藍色火苗竄起，映在他稚嫩的臉上。
牛奶熱好了，他將微燙的牛奶倒入小熊馬克杯裡。他開始喝牛奶，一口，兩口，每喝一口，都在心裡默數。他將生活切割成無數個，微小的任務。
六點十五分，吃完牛奶和麵包。
六點三十分，整理好書包。
六點西十分，檢查水電和煤氣。
七點準時出門，走到十字路口，看看左右的車子。
每一天，小顧湛的腦袋都必須記住這些瑣碎的任務。
為何如此？
因為媽媽說爸爸去了很遠的地方，生活變得十分艱難。但小顧湛並不怕生活艱難，怕的是腦袋中一些奇怪的，讓他總是莫名掉眼淚的感覺。
他不敢回憶過去，回憶裡有遊樂園的歡笑和一家三口的幸福晚餐，那快樂的記憶就像鋒利的尖刀。
他不敢首視現在，只要停下來，孤單就像濃墨，從世界每個角落滲出，把他徹底淹沒。
他不敢展望未來，未來是漫長的，延續到永遠的絕望。
他只能把一天切割成無數個細小的碎片，讓這些細小碎片，填滿他小小的腦袋，每一個碎片都仔細執行，這樣他就不會感到難過，這是他自己想到的唯一辦法。
。換變在景場
。人一自獨是總，影的小小個那，換切何如景場論無但，鍵進快了下按被像好間時……昏黃的雨，後午的朗晴，廳客的晚夜，室教的天白
。晚夜個那到首
。鳴轟的聾耳震是，著接，晝白如亮的照間房將，空夜破劃電閃的白慘道一。響聲的”啪劈“出發，璃玻打拍狂瘋點雨，注如雨暴外窗
