週一早晨，蘇晚到公司的時候收到一份郵件，確認之前移交的檔案已全部完成歸檔。她開啟附件裡的清單逐項核對了一遍，自己負責的那批條目後面都標註了已歸檔的狀態。她關掉郵件，開始處理當天的工作。
午休的時候蘇晚在食堂碰見了周萌。周萌端著餐盤在她旁邊坐下，聊了幾句工作上的事，然後問她最近協調小組那邊的情況。蘇晚大致說了一下模組調整後的狀態，周萌點點頭說那你那邊應該穩定了。蘇晚說嗯，暫時沒有什麼變動。
週四下午蘇晚在處理常規工作時，順路經過陳所在的那家公司辦公室附近。她當時從地鐵站出來，按照導航走了一段路，經過一排沿街的店鋪和辦公樓，看到其中一棟樓外牆的樓層標識牌上列著一家公司的名字——就是那家公司的名字。它的名字被印刷在白底的塑膠板上，固定在牆體入口旁邊的位置，旁邊還有幾塊別的公司的牌子。她看了一眼那塊標識牌，視線沒有停留，繼續往前走。
週五下午蘇晚在處理文件時，發現協作平臺上有一段工作記錄，顯示那家公司的聯絡人聯絡方式在系統裡已被另一位同事更新過。更新後的記錄修改了備註欄裡的聯絡人欄位，填了一個新的名字，把舊的聯絡人劃掉了，在旁邊加了一個已變更的標註，落款日期是本週三。她看到那條記錄時沒有做任何操作，確認了內容之後關閉了頁面。她已經在系統裡看到了那條更新的聯絡人記錄，知道它已存於系統中該有的位置，確認了它存在，也確認了它不再跟她相關。她關掉頁面後繼續處理文件裡的內容。
下班之後蘇晚走出寫字樓，站在臺階上繫了一下鞋帶，然後沿著街邊的道路走了一段。路燈亮了一些，光線在地面上鋪成均勻的亮度，她沿著那條路走到了公交站，等車的時候低頭看了一會兒路燈映在地磚上的光斑，然後抬起頭來看著車來的方向。
公交車來了之後她上車坐在靠窗的位置上。車開動的時候她想，那家公司的聯絡人更新了，系統裡的那條記錄現在寫著別人的名字，舊的聯絡方式已經標了已變更的記號。她在看到那條記錄的時候注意到新舊聯絡人之間的切換在系統中沒有留下過渡性備註，說明系統處理這種變更的流程就是直接將舊狀態切換為新狀態，不保留中間狀態。而現在，切換到新狀態之後，舊的狀態就不再屬於她了。
公交車在夜色中繼續向前行駛。窗外的路燈正在一杆接一杆地向後退去，她靠著窗，感覺到車身震動的幅度比之前稍大了一些，在駛過某段路面的同時，她感覺到路面給車身帶來的反饋，感受到車身的震動和懸掛系統的動作。她有時候會注意到這些細節，在它們出現的時候讓它們在意識裡經過，然後讓它們自行消失，就像她注意到那條記錄的狀態變更一樣，注意到它的存在，注意到它經過了她，然後它已經不在她面前了，因為它已經沿著時間向前移動了一段距離，而她的視線也在沿著同一方向持續前移，她已經從那一段移開，進入了下一段。
