週一早上蘇晚到公司之後，把那個牛皮紙信封連同裡面的三頁紙一起鎖進了抽屜最下層。鑰匙轉了兩圈，發出咔嗒一聲。她直起身來，開啟電腦，開始處理本週的工作計劃。
上午協調小組開了一次短會。蘇晚到的時機比較靠前，其他人都還沒進會議室，她就選了一個靠牆的位置，把筆記本開啟翻到空白頁，把上週遺留的幾項待辦事項列了出來。其他人陸續進來之後會議開始了。會議持續了大約四十分鐘，討論的內容主要是下一階段的時間節點和任務分工，主持人把幾項任務分給了不同的模組負責人，蘇晚領到了兩項，都是她負責範圍內的，不涉及跨模組配合。她沒有額外提問。
下午蘇晚開始處理分到的任務。第一項是核對一份跨區域資料的口徑一致性，第二項是整理一份區域內供應商名單。她先打開了第一項的資料表，從頭到尾按順序逐行核對了一遍，把發現的兩處不一致標註出來，傳送給了對應的資料提供方請求確認。然後她轉向第二項，開啟區域內供應商名單開始整理格式。名單不長，大約十來行，她花了一個多小時把每一行的欄位補全、歸類標註好，儲存後關閉了頁面。
週二的工作節奏跟週一差不多。蘇晚收到了資料提供方對那兩處不一致的回覆，對方確認了一處是錄入錯誤，另一處是口徑差異，她按照回覆修正了資料表，重新儲存。下午她又處理了幾封關於清單更新的日常郵件，沒有什麼需要她特別投入精力去處理的內容。
週三午休的時候蘇晚去食堂吃飯，在排隊的時候前面站著的人是之前協調小組會議上坐在角落的一個同事，她沒有上前搭話。排到之後她端著餐盤走到角落的位置坐下來，那個位置能看到門口，她坐下的時候注意到從門口走進來一個人，手裡拿著手機，正低頭看著螢幕，走到打飯視窗前停下了。蘇晚認出了那個人——是之前在公交站臺見過的，那個在咖啡館放了信封又沒出現的未確認聯絡人。
他正在排隊打飯，沒有側頭，也沒有看過來。
蘇晚收回目光，低頭繼續吃飯，吃完後收拾好餐盤起身離開食堂，經過他旁邊的時候她注意到他正在低頭看手機，手指在螢幕上滑動，沒有抬頭。
當天下午蘇晚坐在工位上處理一份需要提交的週報，她開啟協作平臺的頁面時看到公告欄更新了一條通知，說協作平臺的目錄結構將在下個月初進行一次全面規範調整，屆時部分舊目錄可能會合並或遷移。蘇晚讀完了那條通知，然後關閉了頁面。她注意到公告裡沒有提到具體哪些目錄會被調整。
週四蘇晚處理完上午的任務之後，開啟抽屜，翻到那三頁紙，把它們開啟又看了一遍。她從頭到尾看完之後確認內容沒有變化，然後重新摺好放回信封裡，鎖進抽屜。她把鑰匙從鎖孔裡拔出來放在桌上看了一眼，然後把它掛回鑰匙架上。
快下班的時候，蘇晚收到了一封郵件，來自綜合支援部，內容是提醒各模組負責人在本週五下班前確認各自模組的條目狀態是否準確。她開啟自己的模組頁面，逐項檢查了一遍，確認了每條資訊的狀態列標註與她在維護日誌裡記錄的更新保持一致。她確認完之後沒有做額外調整，然後關閉了頁面。
週五傍晚蘇晚走出辦公樓的時候天色正在變暗，路燈已經亮了。她站在臺階上繫了一下鞋帶，看到路對面有一個男人正在打電話，舉著手機，微微低著頭，她看了一眼之後沒有多想，轉身朝公交站方向走去。
公交車上蘇晚坐在靠窗的位置，窗外的路燈正在經過。她靠著窗，感到這段日子她的工作開始恢復正常節奏了，不需要額外確認什麼，也不需要追蹤哪條線索，就只是每天按時間表處理該做的任務，收發郵件，確認資料，完成周報。之前那些記錄和紙張還在她的抽屜裡，但它們沒有再出現在她日常的工作流程中，就像被放在了一個她不常開啟的層裡，她知道它們在那裡，但不需要每天去看它們。遠處還有別的人——那個在食堂裡擦肩而過的人，李輝，陳——他們仍然在那條路線上行進著。而她在這條路線上保持著她的位置和方向，既不偏離也不中斷，窗外的路燈一杆接一杆地向後退去，把她的目光帶向更遠的前方。她繼續靠著窗坐著，感覺到公交車在夜色中勻速移動，前方還有一段路，她才到站。
