藥煎上了。砂鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，藥湯的顏色越來越深，從淺褐色變成了深棕色。劉易拿筷子攪了攪，按照張仲景的指示，把火關小，文火再煮兩刻鐘——就是半個小時。
他搬了個小板凳坐在煤爐旁邊，翻開那個舊筆記本，在“顧長庚”三個字下面寫記錄。
“病因：七情內傷，思慮過度，心血虧虛，神不守舍。”
“治則：養心安神，佐以健脾養血。”
“方劑：酸棗仁湯。”
寫到這裡，他停了一下，然後在後面加了一行字：“師尊說，此方只能治標，不能治本。治本需一味藥引，非草木。問師尊藥引是何物，師尊不答。”
他把筆記本合上，盯著爐子上跳躍的藍色火苗。
“師尊。”
“嗯。”
“您之前在顧家說，需要有人幫他把那個擔子接過去。後來我問您是什麼意思，您說我太小，不必現在懂。”
張仲景沒有應聲。
“我現在還是太小嗎？”
鍋裡的藥湯翻滾著，白色的蒸汽裹著藥香瀰漫在狹小的廚房裡。爺爺在院子裡輕輕地咳嗽了兩聲，遠處的棗樹枝被風吹得搖晃，影子投在廚房的牆上，像一個人在輕輕點頭。
“你今年十七。”
張仲景終於開口了，聲音很輕，“老夫十七歲的時候，剛剛開始學醫。教我的是一個走方的老郎中，姓陳，臉上有一道從眉毛到下巴的長疤。他從來不跟我說醫理，只讓我背方歌。
背不出來就打手板，打完了繼續背。有一天我問他：先生，你為什麼不教我辨證？他說——辨證是悟出來的，不是教出來的。等你見過足夠多的病人，你就自然懂了。後來他跟一支商隊去了西域，我再沒見過他。”
劉易愣了一下。這是他第一次聽師尊說起自己的往事。一千八百年前的往事。
“您想他嗎？”
“偶爾。”
“一千多年了，您還偶爾想他？”
“一個人在你心裡留了足夠深的東西，時間就沒什麼用了。”張仲景停頓了一下，“就像你爺爺，就像你的發小林半夏，就像你那些還不曾深交卻終會走入你生命的人。他們會在你心裡住下來，趕不走，也不該趕。”
劉易沉默了。
他看著砂鍋裡翻滾的藥湯，湯麵上漂著幾顆搗碎的酸棗仁，在沸水裡浮浮沉沉。師尊還是沒有回答他的問題，但他好像又回答了一點。至少讓他知道了一件事——那個千年老靈魂心裡，也住著一些人。有些人是千年前種下的，到現在還沒有被時間磨掉。
藥煎好了。劉易把藥湯濾進保溫杯裡，擰緊蓋子，跟爺爺說了一聲“我去送藥”，就騎上車往鎮東去了。
到顧家老宅的時候天已經快黑了。銀杏樹在暮色裡變成兩團濃重的剪影，硃紅色的大門虛掩著，透出裡面暖黃色的燈光。
開門的是老周。這次他沒有擋在門口，只是沉默地看了劉易一眼，側身讓開了。
“顧先生在樓上。”老周說。他的鼻音很重，像是感冒了，又像是之前哭過。劉易沒有問，只是點了點頭，拎著保溫杯上了樓。
顧長庚的房間在二樓最裡面。推開門，一股淡淡的沉香混著舊書的氣味撲面而來。房間很大，但陳設簡單，一張紫檀木的大床，一個同材質的衣櫃，靠窗的位置擺著一張書桌，桌上攤著幾本翻開的書和一盞亮著的檯燈。
。字名清不看，了糊模洇汽水被經已章印的款落。頂屋的落錯片一是間中，河是近，山是遠，緻景的鎮江臨是的畫，水山墨水幅一著掛上牆的面對床
。著轉地慢慢珠佛蠟串那裡手，門著對背，邊窗在站舟雲顧。層一了凝得涼經已面粥，攪又了攪子勺，粥碗一著端裡手，上子椅的邊床在坐氏沈。些了瘦更得顯時到見裡廳在天白比，睡質棉的灰件一著穿，頭床在靠庚長顧
。上櫃頭床在放杯溫保把易劉”。了來藥“
。磷星一的著藏下面湖的冬深是像，弱微很——亮一了多天白比但，濁渾然仍裡睛眼的陷深雙那。易劉眼一了看又，杯溫保的氣熱著冒個那眼一了看庚長顧
”？著睡我讓能，藥個這“
”。己自您看要，沉多睡、久多睡但“，說易劉”。能“
。來下停有沒終始但，次幾好了皺頭眉的他，苦很藥。了完喝地口一口一，氣熱吹了吹，杯溫保起端他。問追有沒庚長顧
。上子珠顆一了在停後最，慢越來越得轉珠佛的裡手，邊窗在站然依舟雲顧。下兩了拍輕輕面外子被在手，角被好掖他給氏沈。睛眼上閉頭床在靠，下放子杯把他，滴一後最完喝
。糙的尖指在留殘灰煤和火爐著，裡袋口服校在揣手把他。察觀來下留他讓景仲張是許也，效藥到看眼親想是許也，麼什等在己自定確不也他。著等地靜安，上椅木把一的裡落角間房在坐他。走有沒易劉
