七天的工夫，臨江鎮的銀杏葉落了大半。
劉易每天放學後騎四十分鐘車去鎮北，給錢主任的岳母換藥。老太太姓周，夫家姓陳，街坊都叫她陳婆。
陳婆的脾氣和她那雙鋒利的眼睛一樣，都是被經年累月的病痛磨出來的，不磨人，但硌人。
劉易第一次去的時候，她拄著柺杖坐在藤椅上，用一種審視騙子的目光盯了他整整一刻鐘才肯把腳伸出來。第二次去，她至少沒讓他站著等。第三次去，桌上多了一杯涼白開。
今天是第七天。
劉易蹲在陳婆面前，小心地解開她右腳上的紗布。紗布一層一層地揭開，最裡面那層黏著創面，需要用生理鹽水浸溼了才能慢慢揭下來，否則會扯到新生的肉芽。
他的動作很輕，指節穩定，手腕懸著——這是師尊在夢裡教他的，外治換藥和切脈一樣，講究一個“懸腕得力”，手指要穩，力道要勻，不能抖，不能急。
創面露出來的那一刻，劉易的呼吸微微頓了一下。
七天前那片暗紅發黑、往外翻著滲液的潰爛創口，現在已經收幹了。創面邊緣長出了一圈粉紅色的新肉芽，細細密密的，像春天地裡剛冒出來的菜苗。
原本那幾個米粒大的水泡已經癟下去結了薄痂，周圍的暗紫色皮膚褪了一層色，從淤紫變成了暗褐，邊緣開始轉成正常的膚色。用手指輕輕按壓腳背——之前按下去就留一個凹陷，現在皮膚有了彈性，按下去能自己彈回來。
“消腫了。”劉易說。
陳婆沒有說話。她低頭看著自己的腳，手裡那把蒲扇停在半空，好一會兒沒動。蒲扇是舊的，邊緣破了幾個口子，扇面上畫的那隻仙鶴已經褪色褪得只剩一個模糊的輪廓。
“癢。”她忽然吐出一個字。
“癢？”錢主任正端著一杯茶走過來，聽見這個字差點把茶灑了，“癢是好事還是壞事？”
“好事。”
劉易把師尊剛才在腦海裡說的話複述出來，“創口癒合的時候長新肉，都會癢。婆婆腳上的感覺在恢復——之前不痛不癢是因為神經末梢壞死了，現在能覺得癢，說明氣血開始通到創口附近了。經絡一通，知覺就會慢慢回來。”
陳婆把蒲扇擱在膝蓋上，伸手摸了一下自己右腳腳背。她的手指很瘦，指節因為風溼變了形，但觸到皮膚的那一下很輕，像是怕碰碎什麼東西。
“熱的。”她說。
“什麼熱的？”
“腳背。以前摸上去跟摸一塊死肉似的，冰涼的，沒知覺。現在——”她把手指收回來，攥在掌心裡，好像在確認那個溫度是不是自己的錯覺，“現在能摸到熱乎氣了。”
錢主任把茶杯放在桌上，蹲下身子親自伸手去摸。他的手指搭在岳母腳背上停了片刻，然後收回來，摘下眼鏡擦了擦鏡片。這個動作他從進來到現在重複了三次，每一次都是在掩飾什麼。
“確實消腫了。”他的聲音有點啞，“創面也比上週乾爽。這個外敷的藥——黃柏、白及、血竭——是你自己配的？”
劉易點了點頭。他沒說這個方子是一個一千八百年前的人教他的，只是低頭繼續處理創面。用棉籤蘸著生理鹽水清洗傷口邊緣，把舊的藥渣輕輕擦掉，然後從書包裡掏出一個小小的玻璃瓶，裡面裝著新調的敷料——黃柏粉、白及粉、血竭粉，按師尊說的比例用麻油調成糊狀，顏色深褐，散發著藥香和麻油混合的氣味。
“手要穩。”
張仲景的聲音在腦海裡響起，語氣不急不緩，“外敷藥膏，厚薄須均勻。太厚，創面不透氣，溼邪內閉。太薄，藥力不夠，生肌效果打折扣。塗到與周圍皮膚齊平即可。”
劉易拿一根竹片挑了些敷料，均勻地塗在創面上，厚度大約兩毫米，邊緣修得整整齊齊。然後覆上無菌紗布，用膠帶固定——膠帶不能貼太緊，怕影響氣血流通。整個過程下來，他的手指始終很穩。
陳婆一直沒說話，只是用那雙鋒利的眼睛看著劉易手上的每一個動作。等他綁好最後一圈膠帶，她忽然開了口。
“你家裡是做什麼的？”
”。過爺爺跟我。了在不媽爸我“：瞬一了停作的上手易劉
”？的麼什做爺爺“
”。著歇家在，好不在現。磚搬上地工在前以“
。晃微微面水的開白涼杯那上桌得吹風的出扇，的下一下一，來起搖又扇。兒會一了默沉婆陳
”？書讀你供磚搬“
”。嗯“
”。死纏頭趾腳我把點差布紗，藥換我給次一第國建。強國建們我比，有沒點一病的重沒輕沒上手孩小這你“，腳的己自指了指柄扇用，面個了翻扇把”。怪難“
”。了事的前年十是那，媽“：聲一了嗽咳地尬尷邊旁在任主錢
。了到意注易劉但，見不看乎幾到小，小很度弧個那。下一了翹微微卻角，眼一他了斜婆陳”？了提能不就我事的前年十“
。期日了註標都面後項一每。三了輕減狀症的口，次兩一到減次四三從尿夜，度一到降度三從腫水圍周，到多從出滲，淡轉到再褐暗到紅暗從面創：化變的天七著錄記麻麻面上。頁錄記歷病的婆陳到翻，本記筆舊個那出拿後然，裡袋膠塑的帶隨進裝，好拾收圾垃的生產藥換把他
”？嗎了些好口？樣麼怎覺的天幾這您“，說易劉”。子方調要天今，婆婆“
”。了夠壺一在現，水壺兩喝要上晚一前以。點好“
”？呢尿夜“
”。回兩了起晚昨“
”？呢神“
”。扶人讓沒，步幾十概大了走。子柿個兩了摘裡子院到走己自我天昨“，樹子柿棵那裡子院外窗指了指扇用，想了想婆陳”——嘛神“
”？我不麼怎？的去過走己自您“：頭過轉地猛任主錢
”？告報打誰跟得還步兩走裡子院己自在太太老我“，壯氣直理氣語的婆陳”？嘛幹你我。班上在你“
。生陌的人個那前從回變讓、的違久種一是，生陌的好不種那是不——人親的生陌得變然忽個一看在像，神眼的母岳己自著看他。了上閉又，張了張任主錢
。影的見不看人別個那中空半向看頭抬後然，訊資些這理整裡心在他。走行離距短行自能，減尿夜，輕減口，退消腫水，轉好面創。楚清很都劃一筆一但，很跡字，面紙過劃地沙沙尖筆。錄記續繼上本記筆在，頭下低易劉
”？吧了方調該在現，尊師“
