劉易跨上電動車後座，電動車載著兩個人歪歪扭扭地往學校方向駛去。
秋風吹在臉上，帶著河水的溼氣和街邊烤紅薯攤飄來的焦甜香氣。劉易抱著李明的頭盔，心裡七上八下的。他剛在巷口想著怎麼應付傅景文的到訪，沒想到人家已經到了。
電動車在實驗樓門口停下的時候，劉易看見三樓走廊上確實站滿了人。中醫社的活動室本來只能坐四五十個人，今天連門口都堵了三層人。
有學生伸著脖子往裡看，有人舉著手機錄影片，還有人站在走廊盡頭的窗臺上踮著腳尖。空氣裡瀰漫著一股艾草的味道——大概是中醫社的社員為了營造氛圍，在教室裡點了艾條。
劉易從人群縫隙裡擠進去的時候，聽見一個蒼老而清晰的聲音從講臺上傳來。
“……所以中醫治未病，不是讓人沒病找病，而是治在病未成之時。上工治未病，中工治已病，下工治病而不治人。你們將來若有人立志學醫，切記——治病不難，治人才難。”
講臺上，傅景文穿著一件藏青色的中式對襟褂子，滿頭銀髮梳得一絲不苟。他的面前攤著一本線裝的《黃帝內經》，書頁已經泛黃，邊緣起了毛邊，顯然被翻過無數遍。旁邊的黑板上用粉筆寫著幾個大字：“辨證論治”，字跡蒼勁有力。
臺下鴉雀無聲。
傅景文拿起講臺上的茶杯抿了一口，目光掃過臺下黑壓壓的人群。他的視線從一張張年輕的臉龐上掠過，在某一處忽然停住了。
劉易站在門口靠窗的位置，半個身子被前面的人擋住了，只露出半邊校服肩膀。但傅景文還是認出了他。那雙年過七十卻依然清明的眼睛亮了一下，嘴角浮起一個淡淡的笑意。
“看來今天來了一位老朋友。”傅景文放下茶杯，朝門口方向微微頷首，“劉易同學，上次一別，老夫對你那位師父始終念念不忘。不知今日可否有幸，當面請教？”
整個活動室的目光齊刷刷地轉向門口。
劉易感覺自己的後背貼在了門框上。他攥緊了書包帶子，下意識地往身側看了一眼——張仲景不知什麼時候已經站在了他旁邊，負手而立，目光平靜地望著臺上的傅景文，嘴角似乎也微微揚了一下。
“告訴他，”張仲景的聲音在腦海裡響起，語氣裡帶著一絲罕見的、面對同行的尊重，“傅先生以誠相待，老夫感激不盡。但老夫早已不在紅塵，不便相見。他若有醫術上的疑問，可由你代為轉達。今日他既有講座，便請他先講。待講座結束，你可與他單獨一敘。”
劉易深吸一口氣，把這段話用自己的語言組織了一遍，儘量讓自己的聲音聽起來不抖：“傅老先生，我師父他……不便見面。但他說，您有什麼疑問，可以讓我轉達。今天您先做講座，等講完了，我陪您聊。”
活動室裡響起一片低低的議論聲。有驚訝的，有好奇的，也有覺得這個高一學生在擺譜的。但傅景文沒有露出任何不悅的神色。他只是點了點頭，用一種意味深長的目光看了劉易一眼，然後重新轉向臺下的學生們。
“也好。那今日的講座，老夫就先講一個病例——就從‘消渴’講起。”
劉易的心跳漏了一拍。
“中醫消渴，今人稱之為糖尿病。”傅景文拿起粉筆，在黑板上寫下“上消、中消、下消”六個字，筆鋒蒼勁，“上消在肺，渴而多飲。中消在胃，食而多飢。下消在腎，飲而多溲。三消看似分屬三髒，實則同出一源——”
他在黑板正中央畫了一個圈，在圈裡寫了一個“腎”字。
“根在命門火衰。”
劉易的後背離開了門框。他看著黑板上那個“腎”字，想起師尊在夢裡給他講的課——金匱腎氣丸，附子肉桂溫命門，地黃山茱萸滋腎陰，陰中求陽。和傅景文現在講的一模一樣。
“但今天，我想講的不是這個。”傅景文轉過身，放下粉筆，“今天我想講的是——七天前，我親眼看到一個十七歲的少年，用望診看出了我花了半小時切脈都沒看出來的東西。不是我不如他，而是他背後的那個人，把一些已經失傳的東西，傳給了他。”
臺下再次寂靜。傅景文的目光穿過人群，落在門口那個穿校服的少年身上。
“這個人不願意露面，老夫尊重他。但老夫想說一句話，在座各位若有學中醫的志向，記住今天。因為你們身邊，站著一個人。他背後的那扇門，通往一個我們以為已經關了千年的時代。”
活動室裡有人倒吸了一口涼氣。有人用胳膊肘捅了捅旁邊的同學，小聲問“他說的是不是那個治好顧長庚的劉易”。更多的人只是在沉默中看著門口那個少年，目光裡有好奇、有羨慕、有懷疑，還有一種難以言說的敬畏。
劉易站在門口，手心全是汗。但他沒有低頭，也沒有躲開那些目光。他轉過頭，看向身側那個只有他能看見的身影。
張仲景站在窗前，陽光穿過他半透明的袍袖落在地上，沒有影子。他看著臺上那位白髮蒼蒼的老者，目光裡有一種劉易從沒見過的東西。不是欣慰，不是驕傲，而是一種穿越了漫長時間之後終於被認出來、卻無法回應的沉默。
。禮古個一了行地深深，文景傅的上臺著對，離距的遠米幾十著隔，手雙起抬緩緩他後然
”。位座回，在現。題問的他答回麼怎你教我，後之束結座講“，去走口門往轉，手下放景仲張”。吧走“
。際天的濛濛灰空上場到傳直一，樹桐梧的葉落在正前樓驗實過穿，廊走過穿，厚渾而老蒼音聲，篇消的裡》略要匱金《是的講，音聲的座講續繼文景傅來傳後。走回往廊走著沿，群人出轉下之睽睽目眾在易劉
”。尊師“
”。嗯“
”？他識認您——禮個那行文景傅對才剛您“
”。禮一夫老得值，力眼份這。來的道醫了出認他但“。階石過掃葉竹像，面地過拖襬像，實真很裡海腦他在音聲個那但。象想的易劉是只，聲步腳有沒實其，響迴輕輕裡廊走在聲步腳的景仲張”。識認不“
”？麼什是，’西東的傳失‘的說他“
”。些這是不的要重最但。路思的證辨是些有，法針是些有，子方是些有“，分幾了輕音聲的景仲張”。西東多很“
”？麼什是“
”。了’人‘見不看，’病‘見得看只漸漸，人的病看但，巧越來越械，多越記越子方，厚越寫越書醫世後。人是，病是不的看，病看者醫，代年個那夫老“，落飄裡風在子葉片幾後最的樹桐梧棵那上場著看，前窗的頭盡廊走在站，步腳下停景仲張”。重尊的人對是“
。話說有沒，邊他在站易劉
”。的有就來本你是，的教夫老是不同不份這。同不的上你了出看是，醫的夫老了出看是不他，點一這了出看文景傅“，睛眼的易劉著看，頭過轉景仲張”。分部一的道醫是就，本事件這。了下接你，子柿你給，藥換婆陳給日今你“
。了束結座講的文景傅是概大，聲掌的裡樓驗實來傳約遠。頭肩的服校年在照，紅橘染戶窗的廊走把夕。空天向丫枝的禿禿，了盡落葉桐梧
。吃己自個一，爺爺給帶個一。的好好得裹服校被，的熱溫，子柿個兩那到，袋側包書進手把易劉
。者醫的子柿給意願婆陳讓個一做，事的要重更件一了會學他。比配的藥膏敷外個一和子方調張一是只不，西東的到學裡天七這，得覺然忽他
。人驚得亮卻睛眼，紅通得跑臉的他。下腋在夾還盔頭，氣著，明李是，來過跑人有頭盡廊走
”——’人高的後背‘說他個那是就，誰個那把你讓他——有還！室活團社在就！聊聊獨單你跟想說他，了束結座講生先老傅！易劉“
”。室活去“，提了提上往包書把，他斷打易劉”。吧走“
”？過見沒來從麼怎我？哪在底到他“，張四明李”？呢父師你“
。去走向方的室活團社往明李著跟，子步開邁他後然。衫青，駁斑影樹桐梧，好正夕，頭盡廊走眼一了看頭回是只他。答回有沒易劉
。中之風晚在散消緩緩後然，遠走他送目，立而手負影的明半道一，裡的紅金片那後
