五月一到，臨江鎮就熱了起來。
院門口那棵歪脖子棗樹開了花，米黃色的小花藏在油亮的綠葉間，不湊近了根本看不見，但那股清甜的香氣瞞不了人。
蜜蜂從早到晚圍著樹冠嗡嗡地轉，偶爾有幾隻飛進廚房，繞著灶臺上的糖罐子打轉，被爺爺用蒲扇輕輕趕出去。
劉易蹲在院子裡給爺爺熬最後一輪固本調理的藥，砂鍋裡的左歸飲已經減了兩味——熟地減半，肉桂只留了三分，菟絲子從五錢減到三錢。
師尊說，爺爺的腎陽已經恢復到可以靠飲食和作息自行維持的水平，再吃一個月就能徹底停藥，之後只需注意飲食起居，不必再服湯劑。他把這句話記在筆記本上，在旁邊畫了一個小小的太陽——是這段時間以來病歷本上第一個不標註任何症狀和藥量的符號。
“在想什麼？”
張仲景的聲音從棗樹下傳來。他今天的身影格外凝實，袍袖上的紋路清晰得能看出經緯，陽光穿過他半透明的身軀落在青石板上，只投下一層極淡的暗影。
立夏之後，他的魂力似乎恢復得比之前快了些——也許是天氣暖了，也許是別的什麼原因。劉易沒問過，師尊也沒解釋過。
“在想從我給您磕頭拜師到現在，快一年了。”
“九月滿一年。”張仲景糾正他，“你第一次見老夫是在九月末，當時你嚇得暈過去了。一年不到的時間，你從連寸口在哪都不知道，到現在能給陸清寧治瘀血發熱、給顧長庚調情志失眠、給陳婆治消渴足潰。以老夫的標準，勉強算入門了。”
“您就不能直接誇我一句‘不錯’？”
“不能。”
張仲景負手望著棗花，嘴角的弧度被鬍鬚遮住了大半，但眼角那幾道細細的紋路出賣了他，“誇多了會飄。你的路還長，這一身本事連老夫皮毛都未學全。省中醫堂那個吳嘉樹還在等你，上海那個姜如儀也在等你。現在飄，摔下來比誰都慘。”
劉易在心裡說了一句“學的這麼快，連飄了這詞都知道了”。
劉易把藥湯濾出來端給爺爺。砂鍋底殘留的藥渣倒進棗樹根下的土裡，這是爺爺的習慣，藥渣養土，土養樹，樹結棗，棗又入藥。
一個小小的迴圈，在這間破院子裡運轉了好多年。他蹲在樹根旁，看著那些褐色的藥渣慢慢滲進泥土裡，忽然覺得這個畫面很像什麼東西，像師尊說的“醫道傳承”。前人把藥渣倒進土裡，後人從土裡長出新的東西來。
爺爺坐在門檻上，接過藥碗吹了吹，一口一口慢慢喝完。他喝藥的時候閉著眼睛，臉上的皺紋舒展開來，像一塊被雨水浸透的老樹皮在陽光下慢慢晾乾。
喝完他把碗擱在腳邊的石臺上，睜開眼睛看著院子，目光從歪脖子棗樹掃到掉漆的木門，從漏雨的屋簷掃到裂縫的牆。
“小易，你過來。”
劉易把砂鍋擱在煤爐上，走到爺爺旁邊蹲下。
“你那個卡里還有多少錢？”
“三十萬。”劉易沒猶豫就報了數。顧長庚給的十萬，沈懷山給的二十萬，後來省中醫堂大賽的獎金、零零散散幾次出診的診金，花了一些，存了一些，總數大概三十萬出頭。
他平時不怎麼花錢，除了給爺爺抓藥、交學費、買米買菜，最大的開銷是上次在省城給林半夏買了一條圍巾，七十塊錢，灰色的，羊絨混紡，邊緣有一圈細細的流蘇。林半夏嘴上說“你買貴了，這個款式我家門口超市就有”，但第二天就戴上了，一直戴到現在。
“我琢磨了好些天了。”
爺爺雙手撐著膝蓋慢慢站起來，走到院子中央，轉了一圈，看著這間破舊的老屋。“這房子是你爺爺的爺爺蓋的，到我這輩已經一百多年了。牆根被白蟻蛀空了半截，雨天漏雨，冬天漏風，天熱的時候東屋悶得像蒸籠。
你爸媽走得早，他們走的時候這房子就是這個樣子。你呢，你睡那個竹床睡了快十八年，快把床腿睡斷了。之前爺爺不敢想蓋房子的事——活著都費勁，藥費都湊不齊，還蓋什麼房子。但現在不一樣了。”
他轉向孫子，手還搭在棗樹幹上，指節粗糙的手背上褐色的老年斑和突起的青筋交錯。
“爺爺你的病好了。”劉易說。
”。學白沒，事本點這你。樣個一時輕年跟路走在現我說嬸王你，路走能睡能吃能。了好“
”。錢的你用。棟一蓋新重，了推子房老這家咱把想我“，去回轉題話把上馬後然，句一他了誇地得難爺爺
。了住愣易劉
。夜整一了響音聲的答答滴滴，水接盆膠塑個三拿他，三了頂屋，大別特得下雨晚一有天冬年去，事件這過想沒是不他。急應萬幾留能還，樓小層兩棟一蓋夠鎮江臨在，子房蓋萬十三
。去下破樣這遠永會子房破間這得覺他候時那。夠不都項一每，的須必是都項一每，錢的爐煤換、錢的頂屋修、費藥、費學：遍一又遍一了算銷開的有所把裡心在，裂的框窗到裂頂房從道那上板花天著盯，襖棉舊的爺爺著裹上床竹在蜷他
。了樣一不在現但
”。蓋就蓋想您。的銷開裡家和老養您給留是就來本錢這，爺爺“
”。量商你跟是不我“
。人找忙幫會他，了呼招過打叔趙你跟經已我——心用不都你事的別月個幾這。考高備準心安你，蓋我子房。你知通在我“，樣個一工分友工排安時磚搬上地工在年當跟，重鄭得變氣語，了直站爺爺
”。用學大上著留你萬九八的下剩。萬來十二要概大，了過問都我費工人、費料材。頭工的隊築建上鎮是就舅二他，的修裝搞識認，的材建做識認，廣面人上鎮在叔趙你
