省中醫藥大學，東操場。
四百米標準塑膠跑道被午後烈日曬得滾燙，深紅色的路面蒸騰著熱浪，空氣裡瀰漫著獨屬於塑膠被暴曬的溫熱氣息。
跑道兩側的法國梧桐枝葉婆娑，細碎光斑透過層層葉隙，錯落灑落在地面，隨風輕輕晃動。遠處食堂飄來蔥油餅的焦香，混著草坪灑水後的溼潤草木氣，糅合成大學體育課最熟悉、最鮮活的煙火味道。
今日是中醫大一全員必修體能測試——一千米長跑。
跑道邊，體育老師鄭建國肅立在場，脖頸掛著哨子與秒錶，左手攥著記錄夾板，右手指尖懸在秒錶按鍵之上。
他四十出頭，常年戶外授課曬出一身黝黑膚色，身材精壯結實，深藍色運動服袖口隨意挽起，小臂線條利落，腕間那塊戴了多年的卡西歐電子錶，早已磨出歲月的舊痕。
草坪上，剛跑完測試的學生三三兩兩癱坐一片，粗重的喘息聲此起彼伏。
蘇子陵雙手撐膝，蹲在內圈草坪上大口喘氣，整張臉憋得通紅，汗水順著鬢角滾落，浸透了白色T恤的領口。胳膊舊傷早已痊癒，可這兩個月疏於鍛鍊，體能大幅下滑，方才跑完一千米，幾乎是憑著一口氣撐到終點。
“真差點直接栽跑道上，就差一點點……”
他喘得說不出完整的話，接過陸星宇遞來的礦泉水猛灌幾口，清水順著下巴滑落，滴進青翠的草皮裡。
陸星宇站在一旁，氣息平穩，唯獨額頭覆著一層薄汗。自幼被家人督促晨跑，他的體能底子遠超同齡人，一千米的強度，對他而言不過是尋常鍛鍊。
不遠處，劉易盤腿靜坐草坪，呼吸早已調勻。
日復一日寅時站樁練功，從最初的一刻鐘乏力，到如今穩站半個時辰，他的腰腹力量、心肺耐力、身體根基，早已脫胎換骨，遠超同屆新生。
他指尖無意識捻著一根青草，目光平靜落在前方跑道，看著下一組待跑的學生列隊就位。
人群末尾，一道身影格外顯眼。
男生高高瘦瘦，架著一副黑框眼鏡，身形單薄，四肢修長。站上起跑線的瞬間，他習慣性抬手推了推鏡框，掌心反覆握拳、鬆開，細微的小動作，藏著難以掩飾的緊張。
劉易對他印象不深。
只記得班級自我介紹時，對方說自己來自偏遠縣城，是班級化學單科滿分學霸。平日裡沉默寡言，常年獨坐教室後排靠門的位置，性格內斂，極少參與集體活動，看得出來是極少運動的型別。
起跑姿態僵硬，肢體協調性遠不如旁人，單薄的身形站在滾燙跑道上，透著一股格格不入的拘謹。
“各就位——預備！”
鄭建國哨聲驟然響起。
十餘名男生同時衝出起跑線，腳步聲密集砸在塑膠跑道上。
孟知行夾在人群中間，起步速度不快，步幅卻極大，修長的雙腿邁開，幾乎佔滿半條跑道。可一眼就能看出，他的節奏徹底亂了。
旁人皆是三步一呼、三步一吸的穩定節律，唯獨他呼吸淺促紊亂，一步一喘、胸廓急促起伏，像一臺進氣閥徹底失調的機器，勉強運轉，搖搖欲墜。
第一圈跑完，他白皙的臉頰已然泛紅，細密汗珠爬滿額頭，在烈日下閃閃發亮。
“穩住！第二圈調整節奏！”鄭建國在場邊高聲提醒。
