這棟老樓沒有電梯。
劉易跟著秦幹事，順著黑漆漆的樓梯一層層往上爬。樓道里亂七八糟，堆滿舊紙箱、幹蔥和落灰的罈子，空氣裡一股子常年散不去的黴味、煙火味混在一起。
樓梯臺階破破爛爛，好幾處水泥缺了角，底下鏽鋼筋都露了出來。
聲控燈時靈時不靈，爬到三樓直接滅了，兩人只能摸黑往上走。劉易放慢腳步，手扶著牆壁，牆面又冷又糙，還帶著點潮乎乎的溼氣。
秦幹事有點尷尬地解釋：“這樓太老了，物業根本不管，燈壞了報修好幾個月，一直沒人來修。”
劉易搖搖頭：“沒事。”
他眼睛很快適應了黑暗，能隱約看清檯階的邊線，磨得發亮，一看就是幾十年人來人往踩出來的。
戴奶奶家在六樓頂樓。
門口擺著兩個舊塑膠鞋架，幾雙布鞋洗得乾乾淨淨，就是鞋跟全都磨偏了，看得出老人走路一直不穩。
老式防盜門漆皮都鼓泡脫皮了，門把手上纏了一圈防滑布，布邊磨得毛毛糙糙。
秦幹事敲了敲門。
屋裡傳來一聲很輕的應答，聲音飄乎乎的，像是從很遠的地方傳過來。
等了好半天，門縫才慢慢拉開一點。
一個滿頭白髮的老太太坐在輪椅上，費勁用唯一能動的那隻手，撥開了門栓。
秦幹事笑著進門介紹：“戴奶奶，這是省中醫堂的劉醫生，專門上門來給您看病的。”
戴奶奶沒說話，只是默默把輪椅往後挪了挪，讓出一點進門的位置。
她右半邊身子完全不靈活，右手無力垂著，手指蜷縮，死死勾著，像抓著什麼看不見的東西。
劉易進門脫了鞋。
老人家看著舊，收拾得特別乾淨，地板涼絲絲的。他換上乾淨拖鞋，輕聲道：“戴奶奶，打擾您了。”
戴奶奶還是不吭聲，只是抬眼打量了他幾秒，又默默低下頭，安安靜靜看著地面。
秦幹事交代樓下還有事，先回去盯著，等會兒再來接他，說完就走了。
房門一關，屋裡瞬間安安靜靜，只剩劉易和老太太兩個人。
屋子不大，東西卻擺得滿滿當當。
靠牆一臺老式蝴蝶牌縫紉機，機頭蓋著一塊碎花舊布，只露出黑漆漆發亮的轉輪。縫紉機上整整齊齊碼著一堆藥盒，大大小小、高矮不一，堆得像一堵小牆。
茶几上鋪著舊報紙，上面放著半杯涼水，還有半個啃剩的饅頭。
饅頭放久了，表皮乾裂，裂開一道道口子，看著乾巴巴的。
窗戶朝西，傍晚的夕陽照進來，把屋裡染得一片暖黃舊色。
窗臺上擺著幾盆普通的吊蘭、綠蘿，缺肥少養，葉子微微發黃，但藤蔓依舊頑強垂下來，透著一點生機。
。味滋是不點有裡心，西東樣一每的裡屋過掃易劉
。子日的零零孤人老著藏也，桑滄又潤溫得磨月歲被，年十幾、年幾十了用，件舊是全
”。脈個把您給先我，戴“
。塊大一陷就去下坐一，了鬆就早簧彈發沙式老。邊發沙到坐易劉
。手左的人老起抬輕輕，枕脈好放他
。上頭骨在皮層一薄薄，頭骨包皮，輕別特手隻這
。靠依點住抓想能本是像，勾了勾裡往識意下就指手的人老，枕脈上搭剛腕手
。心靜，脈落指三易劉
。弱虛其尤寸左，力無、、沉象脈
。泥淤的年多了積是全下底，弱微流水，河小的堵淤條一像就
。力無虛終始下指，取沉、取中、取浮覆反他
。膩白苔舌，斑瘀有邊，暗發質舌，象舌看再
。不走本氣，死堵絡經，瘀虛氣，症後風中的型典
。來出看能都誰換，了年三，病老是這
。方地的細更了到意注易劉但
。臺窗向悄悄時不時會只，躲閃神眼，人看敢不，著低微微直一頭，候時的著坐太太老
。去看線視的著順易劉
。髮白的白花幾著卡還，裡齒梳，梳木舊把一著擺面裡，子籃編藤的小小個一著放上臺窗
”？了不更就，冷一天？僵最來起上早是不是，子邊右您“，口開聲輕易劉”，戴“
。清不聽乎幾，啞又輕又音聲，聲一了”嗯“輕輕裡嚨戴
。話說不，默沉向格
。來起閉封己自把慣習，久太單孤是，拒抗是不人老，道知他，急不易劉但
。備防更讓會只，太得
”？去下不消都上晚、午下到，害厲最得腫上早是不是手右您“
。頭起抬慢慢戴，次這
。的弱微點一出是還底眼但，井老的水雨年多了積像，濁渾眼雙
”。喚使聽不手，想我。腫更上晚，腫上早……對“：頭點輕輕
。風的來進鑽窗從像，的小小細細音聲
。手右的起托輕輕，手易劉
。不握、直不，著蜷指手。氣點半沒乾皮，脹發腫浮背手。頭木溼的了久泡塊一像，僵涼冰手
。養失脈筋、足不肝的型典是，顯明陷凹、薄偏、白發面甲，甲指看翻細仔他
。害厲得虛虧氣，紋細裂乾有還，白淡，重深紋令法，弛鬆頰臉，面看再
”？好不好口胃？樣麼怎飯吃您“
”。了嚥想不就，口嚨到飯“，道聲低戴”。道味沒裡，下不吃“
。況眠睡、便小大了問又易劉
。亮天到熬直一，板花天著看呆呆，眼著睜就了醒，次四三醒要夜一，實踏不睡上晚太太老
