碗底放一勺豬油、兩勺生抽、半勺老抽、一撮切碎的蔥花，面撈出來，連湯一起倒進碗裡。荷包蛋鋪在面上。最後點幾滴醋，撒一點辣椒麵。
他端著碗坐到了那張只有兩個座位的小餐桌前。
沒有音樂。沒有電視。公寓裡安安靜靜的，只有窗外舊金山街道上偶爾傳來的車聲和海鷗的叫聲。
他夾起一筷子面，送進嘴裡。
熱的，鹹的，豬油和生抽的香味在口腔裡化開，麵條的嚼勁剛剛好，不軟不硬。
荷包蛋的焦邊咬下去嘎吱一聲，蛋黃流出來，跟湯底混在一起。
他閉上眼睛。
上輩子的那家小麵館浮現在眼前，油膩膩的桌面、塑膠凳子上被磨掉漆的邊角、老闆那張永遠帶著倦意但很溫和的臉。
他不知道那家麵館還在不在。
他不知道那個世界裡的時間是否還在流動。
他不知道自己在那邊的葬禮上有沒有人來。
他夾起第二筷子面，慢慢嚼著。
吃完整碗麵之後，他坐了很久。碗空了，筷子放在碗沿上，窗外的陽光從那個下午兩點到四點的角度斜射進來，在餐桌上畫了一個狹長的光影。
他低頭看著那個光影，心裡想，
味覺還在。
系統當初說失敗懲罰是永久喪失味覺。他完成了新手任務，保住了味覺。
現在他用這個味覺吃了一碗麵。
一碗豬油拌麵。
世界上最簡單的食物之一。
但在這一刻，比他收的任何一筆稅都重要。
他站起來，把碗洗乾淨，放進碗櫃。然後他回到沙發上，拿起手機。
通訊錄裡翻了翻，
他撥了一個號碼。
電話那頭響了三聲，接通了，一箇中年女人帶著廣東口音的普通話聲音傳來，熱情得有些過頭：
阿嘯！你終於打電話了！你多久沒打了？你在舊金山怎麼樣？吃得好不好？有沒有穿夠衣服？那邊冷不冷？你爸說你升職了是不是？什麼時候回來吃飯？上次你來那個老火湯你都沒喝完，
一連串的問題像機關槍一樣掃過來。
林嘯靠在沙發上，嘴角的弧度越來越大。
媽，我挺好的，舊金山挺好的。
，苦辛很作工個那你說爸你？了班加是不是你？了累？樣這麼怎音聲你
。息休天今，有沒
，話電個一另拿去爸你，嘯阿啊下一等你，！了話電打子兒你！爸你，樣一爸你跟，息休道知不就小從你！好息休
：音口山台的重更著帶，話通了加聲男的沉低個一後然。音聲的窣窣窸窸陣一
。文凱
。秒三了默沉
？了職升你
。秒三了默沉又
。友朋有沒有你問我讓媽你
。有沒……
。默沉次三第
。全安意注，邊那在你，西東的達表麼怎道知不、的拙笨種一著帶裡音聲的爸爸林……個那
。了住忍但，呢彈防著穿我說想嘯林
。爸，的會我
。間時長很了坐上發沙在嘯林，後之了掛話電
。了吃家回不，班加天今說，的媽他給發是信微條一後最，上位工在死猝歲一十三，別告好好及得來沒他，母父的子輩上他
。包表的笑微個一和個一了回媽他
。息訊條一後最的到收界世個那在他是那
。了子兒的們他是不經已子兒的們他道知不們他。人東廣的度過熱個一和人男山台的言寡默沉個一，母父的新了有界世個這在他
。的真是，心關的們他但
。樣一模一母父的子輩上他跟，心關的達表麼怎道知不、的拙笨種那
，許也
。的樣這是都母父國中，界世個哪在管不
。邊窗到走，來起站，氣口一了吸深他
。上面海的灰在橫帶的紅條一像，現若若中氣霧在橋大門金的遠，降下始開就溫氣，起一風海，快很得來晚傍的山金舊，了走移經已的外窗
。流在西東的清不說種一有裡心，橋座那著看他
。址地和字名的獵個一下是不。能技和級等和額稅徵是不。字數的上板面統系是不
，是
。西東的了忘他被乎幾、的小很小很種一
。味人
。下一了微微角他
。條麵和蛋的下剩出拿，箱冰啟開，房廚回走轉他後然
。語自言自他。碗一煮再
