吃完飯之後，林媽媽在洗碗。林嘯在擦桌子。
林爸爸坐在客廳的沙發上，他今天沒有看電視，而是坐在那裡發呆。
林嘯擦完桌子，走到客廳，在沙發的另一端坐了下來。
你想奶奶了？
沉默了五秒。
每天都想。
又沉默了五秒。
她走了，十三年了。
林嘯沒有說話。
她走的時候，我在美國，沒趕回去。林爸爸的聲音，第一次，不再是那種寡言少語的平淡，而是帶上了某種顫抖，你媽說，你奶奶最後說的話是，告訴永昌（林爸爸的名字），美國好不好
他的手，放在膝蓋上的手，攥緊了。
我到現在都不知道，怎麼回答她。
林嘯看著他的手。
一雙開了二十年洗衣店的手。指節粗大，手背上有洗滌劑留下的舊傷。
他伸出自己的手，放在了林爸爸的手上。
沒有說話。
就是放著。
兩隻手。一老一年輕。一雙滿是舊傷，一雙乾淨有力。
林爸爸沒有看他。但他沒有把手縮回去。
過了大約半分鐘，林爸爸的手，微微鬆了。
那種攥緊，鬆開了。
客廳裡很安靜。電視沒開。廚房裡傳來林媽媽洗碗的水聲，稀里嘩啦，斷斷續續，像一首沒有調子的歌。
二〇二五年一月十五日。
林嘯記得那天早上的每一個細節，不是因為系統的記憶增強，而是因為有些時刻太重要了，不需要任何輔助就能刻進骨頭裡。
他是在早上六點十三分收到通知的。
手機亮了，一封加密郵件，來自聯邦稅務法庭書記官辦公室。
案件編號：XXXX-XX。判決已做出。判決書全文將於今日上午十點在法庭網站釋出。
同時，法官將於上午十一點在第九法庭宣讀判決摘要。請各方當事人或其代理人到庭。
。秒十約大了看。件郵封這著看他
。機手下放他後然
。麵碗一了下，水鍋一了燒，房廚到走
。蛋包荷，老，生，油豬，花蔥
。麵碗那了完吃地慢慢，前窗在坐他
。暈的朧朦片一散擴中氣霧在燈市城的遠，的暗是還天，晨清的月一，山金舊的外窗
。燈號訊的端雲在浮漂是像，現若若方上頂霧在尖塔紅的橋大門金
。湯口一後最了完喝他
。的鹹
。出突更度鹹的底湯讓會味香的油豬，油豬勺半了加多裡湯在他為因是。鹽了多放為因是不
。的教媽媽林
。手乾，櫃碗進放子筷，了洗碗把他
。證作工的局稅國了上別間腰，裡西的灰深條一進扎，顆二第面上最到繫子釦，衫襯白的淨乾件一了換他後然
。下一了，鞋皮
。帶有沒終最，秒一了豫猶他，儀錄記法執
。要需不天今
。的仗打去是不，天今
。的果結聽去是，天今
。分五十四點十午上
。患為滿人，裡廊走的外門庭法九第院法邦聯
。民市通普的聽旁來而奇好於出粹純是只，個幾及以，師析分經財，者學律法，師律，者記
。檢安過經要都人的庭法進個一每，序秩持維口門庭法在警法邦聯
。場進著等，裡落角的廊走在站嘯林
。邊旁他在珊蘇
。鞋皮黑。衫襯黑。裝西黑。樣一天那提訟訴跟，黑全了穿又天今
。問嘯林？套這穿還你
。配搭的樣同是但，件一同是不然當，套這是就的穿天一第的局稅國進我前年八十二，下一了微微角，說珊蘇。袍戰
。征出士戰像
。是。像不
。票的席聽旁張一了到弄他給珊蘇但，方事當的件案是不他，了來也森傑
。紅點有得勒被子脖，面上最了到繫然居子釦，衫襯的多得式正時平比件一了穿他
。他著看嘯林？了來也麼怎你
。候時的字數個那出念法當，裡那在站你到看眼親，想我，看上視電在想不我，說森傑。史歷次一這看就能可子輩這我
。眼一他了看嘯林
？字數的們我念會定確你
。笑的念信種某著帶也但張著帶個一，了笑森傑
。定確我
。整點一十
。了開門的庭法
。去進走嘯林
