她看著那團水汽，忽然想起很久以前，另一個家的廚房。
那個廚房被阿姨打掃得很乾淨，乾淨到沒有一絲油煙氣。母親不讓家裡出現重口味的菜，她從小吃的是清蒸、白灼、燉煮，調味永遠極淡。
連吃飯也是一門需要保持姿態的課程，坐直，慢嚼，不能發出聲音，不能表現出喜歡。
廚房對她來說，從來不是溫暖的地方。
那是紀律、審視和控制。
有一次，家裡阿姨悄悄給了她一塊鄉下自己做的冬瓜糖。她躲著吃完，舌尖那點甜停留了一整天。
母親知道後，什麼都沒說，只讓阿姨第二天就走了。
那時她很小，就已經懂了，表達任何一種情緒，哪怕渴望一點溫暖的甜，都會受到懲罰。
李十安慌慌亂亂地跳下島臺，連鞋都沒踩實，就往外走。
傅蘇在身後追問了一句：“十安，你去哪兒？馬上要吃早飯了。”
李十安逃一樣地向外走，邊走邊回頭衝傅蘇惡作劇式的輕佻一笑，“剛親你那一下，我可沒漱口哦。”
聲音清脆，尾音揚起來，俏皮得恰到好處。
她沒給傅蘇看清她表情的機會，說完就加快腳步，轉身上了樓，去了臥室的衛生間。
再晚一步，就撐不住了。
撐不住，就會在傅蘇面前流淚，會表現最軟弱的一面來，然後接受最溫柔的呵護，最細緻的寵愛，然後......
會依賴，會習慣。
再然後，沒有殼的軟體動物，縮在別人的掌心裡，全心全意的依附著這些呵護，寵愛，過完一生。
一生可能很短，萬一很長呢？
小時候，在奶奶家，聽到村裡老人說過一句話：日子像樹葉一樣稠。
這近乎是詛咒了。
李十安在衛生間待了很長時間。
她坐在馬桶上，看著窗外的山巒出神。
窗戶洞開著，輕薄的窗簾被風捲起，在室內飄揚，是這屋子裡唯一活躍的存在了。
傅蘇上樓了，腳步聲停在門外，才輕輕叩了兩下。
“十安，身體不舒服嗎？”
李十安在裡面醞釀了一下情緒，對著鏡節捏出一個笑臉來，然後撲過去，打開了衛生間的門，像頭小獸整個躍起來，手腳並用地盤在他身上。
她把臉埋在傅蘇的肩窩，笑聲沒心沒肺的：“完了，腿蹲麻了，你得抱我下去。”
傅蘇被撞進連晃都晃一下，手穩穩托住了她，應了聲“好”，把人往上顛了顛，抱得更穩，轉身朝樓下餐廳走去。
。孩小的慮無憂無個像，晃後前輕輕伐步的樓下他著隨的空懸條兩，上他在趴垮垮鬆鬆人個整安十李
。鬆輕麼這的來出現表有沒遠，心的刻此安十李——很得楚清也他，歷閱生人的年十幾打滾爬部軍在蘇傅憑就，緒的微細點那的來過傳裡路鏈神靠用不，兵哨約契的安十李是不便即
。穿有沒蘇傅但
