離開懷遠那片夜夜傳出嬰啼的老竹林，我一路向北，去往淮河大堤內側一處廢棄古村落。
幾十年前淮河水患頻發，大堤內側低窪地帶的村落年年遭受洪水侵擾。後來政府組織移民搬遷，整村百姓集體遷出，老屋全部被捨棄。人去村空之後，房屋任由風雨侵蝕，土牆坍塌，屋頂朽壞，街巷長滿荒草灌木，徹底淪為一座無人荒村。
我要探訪的，便是當地人口中的老顧圩。
這座村子流傳一則詭異舊聞：村子已經荒廢幾十年，村內沒有一戶人家居住，可每到夜深，荒村幽深的巷弄裡，依舊會響起“梆、梆”的打更梆子聲。
梆子節奏沉穩，一聲慢，一聲緩，伴隨著蒼老沙啞的吆喝，迴盪在斷牆殘屋之間。
“天乾物燥——小心火燭——”
聲音清清楚楚，就如同舊時的打更老人，依舊走在街巷之間巡夜守更。可整座村子，早已空無一人。
坐鄉村小巴抵達臨近集鎮，已是黃昏。天邊殘陽被厚厚的雲層壓住，大地蒙著一層灰黃。集鎮距離老顧圩還有七八里土路，沒有班車通行。我揹著帆布包，踩著坑窪不平的泥土路徒步前行。道路兩旁是一望無際的淮北田野，收割過後的田地空曠遼闊，晚風吹過，捲起陣陣塵土。
越靠近荒村，路上人煙越發稀少，沿途看不見行人，只有零星飛鳥從田地上空掠過。
行走一個多小時，翻過一道土崗，老顧圩的輪廓終於鋪展在眼前。
整片村落靜臥在窪地之中，一眼望去，到處都是殘破土屋。黃土夯築的院牆大片坍塌，不少房屋屋頂瓦片盡數脫落，木樑椽子裸露在外，發黑腐朽。一條條舊時街巷被半人高的野草、荊棘填滿，野棗樹、構樹從院牆縫隙、屋基底下瘋狂生長。村口的老槐樹依舊活著，枝幹虯曲，樹冠龐大，落下來滿地枯黃樹葉。
全村看不到一縷炊煙，聽不見雞鳴犬吠，死寂沉沉，只有風穿過殘破屋舍，發出嗚嗚的迴響。
提前約好的本地老人名叫顧守義，八十七歲，土生土長的老顧圩人，親身經歷過整村搬遷。老人腿腳不便，由晚輩騎電動車送到荒村村口。他拄著一根棗木柺杖，目光望著滿目瘡痍的故土，眼神里滿是複雜的悵然。
“以前這村子熱鬧得很，幾百口人住在這裡。雞鳴狗叫，孩童打鬧，大街小巷人來人往。一到夜裡，就有打更的顧老爹，敲著梆子，繞著全村巡夜。”
舊時皖北村落，沒有鐘錶，夜裡全靠打更報時。打更人手拿木製梆子，入夜之後，按照時辰巡遍全村街巷，敲擊梆子，高聲吆喝，提醒村民時辰，防火防盜。
老顧圩當年的打更人，姓顧，村裡人都叫他顧老爹。
顧老爹無妻無子，一輩子孤孤單單守在村子裡。年紀大了之後，就接下打更這份差事。每到入夜，無論寒冬酷暑，颳風下雨，他就提著一盞舊馬燈，手裡攥著那隻老榆木梆子，從村頭走到村尾。
梆——梆——
梆子聲聲，穿透沉沉夜色。
“天乾物燥，小心火燭。”
寒夜裡，蒼老沙啞的吆喝聲，迴盪在家家戶戶的院牆之外。
村裡人都敬重這位老人。夜裡誰家失火，誰家進了野物，只要聽見動靜，顧老爹總是第一個趕過去幫忙。冬天下大雪，他巡夜的時候，還會順手把倒在路中間的樹枝石塊挪開，怕夜裡趕路的人絆倒。
打更這份活，沒有多少酬勞，大多是鄉里鄉親，各家湊一點糧食粗糧，接濟孤苦的老人。顧老爹不在乎報酬，守著村子，守著這隻梆子，一做就是幾十年。
變故發生在洪水到來的那一年。
那一年淮河水位暴漲，大水步步逼近老顧圩窪地。政府下達通知，整村需要緊急向外搬遷。村民們收拾家當，拖家帶口，陸陸續續撤離故土。
大部分人都搬走了，唯獨顧老爹不肯離開。
他年歲已經很高，一身老毛病，故土情結極重。一輩子生在老顧圩，活在老顧圩，不願意拋下居住一生的村子去往陌生他鄉。晚輩輪番來勸，鄰里苦口婆心開導，老人只是搖頭。
“我生在這裡，死也要死在這裡。村子在，我就在。”
。守留人個一爹老顧下剩只就，子村的大偌，了走人，車小車大。離撤不得不也民村批一後最，止截限期的遷搬
。響聲子梆起響會舊依，巷街的空，晚夜，子村進漫有沒還水洪
。飄回來間之牆斷在，聲擊敲子梆、聲步腳的人老有只，村荒大偌。更打巷巡村一村一，慣習舊照按舊依，影的單單孤孤，曳搖黃昏燈馬
。盆傾雨冷，嘯呼風狂，夜雨個一的前來到水洪
。來傳中之雨風在，喝吆的老蒼那有還，聲一著接聲一，聲子梆的悉來傳面裡村荒見聽舊依，遠很著隔，民村的上堤大近附在守留
。聲更打的爹老顧見聽次一後最人裡村是那
。爹老顧了到找，下底牆斷的巷主條那間中村在，災視檢子村到回們人，退水停雨到等
