辭別古山道那位黃昏撿拾紙幡的白衣老者，山間寒氣一日勝過一日。連綿的丘陵之中，散落著不少舊時山野小廟。歲月流逝，香客斷絕，廟宇大半傾頹，只餘下斷牆殘瓦，供趕路之人臨時躲避風雨。
我此行去往的，是坐落在兩山夾縫之間的一座殘破土地廟。
廟宇規模不大，早年供奉土地公公與土地婆婆。山路改道之後，再也沒有香客前來祭拜。廟門朽壞，屋頂多處漏孔，神像殘破歪斜，香案坍塌斷裂。
當地流傳一則山野異聞。若是行旅之人天色已晚，避雨躲寒，留宿這座土地廟。待到夜深人靜，大殿之內，會響起蒼老男女低聲閒談，絮絮叨叨，如同土地公婆對坐閒話家常。廟外院牆之下，還有不知名黑影不停來回踱步，腳步聲沙沙，繞著廟宇一圈又一圈遊走。
老輩山民反覆告誡過客：可以在廟廊之下靠牆歇腳，萬萬不可躺在大殿的地面上睡覺。若是臥睡大殿正中，便容易被廟中陰靈視作闖入家宅，輕則夢魘纏身，高燒不退，重則魂魄恍惚，一覺醒來再也無法走出山林。
山中終日多霧，林木幽深。我備足乾糧與手電，順著山間羊腸小路往土地廟方向前行。小路坎坷崎嶇，碎石遍地，兩旁灌木荊棘叢生。山風穿過林木，嗚嗚作響，四處靜悄悄的，很少聽見鳥獸鳴叫。
走了約莫兩個時辰，那座殘破的土地廟終於出現在密林之間。
院牆大半坍塌，土黃色牆體剝落，牆頭長滿灌木雜草。原本的木門早已不見，只剩下歪斜的木框。跨入廟院，滿地碎瓦，荒草從磚縫之中瘋長。正殿屋頂破開數個大洞，灰白天空直接從缺口露下來。神臺之上，兩尊泥塑神像殘缺不全，土地公公半邊臉頰脫落，土地婆婆髮髻碎裂，滿身厚厚的塵土蛛網。案臺傾倒，舊時香爐翻倒在地，爐內積滿雨水淤泥，早已沒有半縷香火。
廟宇廊下尚可遮風，大殿之內四處漏雨，陰冷潮溼，一股濃重的黴土氣息撲面而來。
等候我的老人名叫林守山，八十六歲，世代居於山腳下村落，年輕時常年進山採草藥、燒木炭，無數次路過這座土地廟。老人不願走進荒蕪廟宇，站在山林路口的老櫟樹下等候，山間冷風吹動他單薄的衣衫，緩緩講起土地廟塵封的舊事。
很久以前，這條山路熱鬧繁忙。來往挑夫、行商絡繹不絕。這座土地廟便是山中一處歇腳之所。一年四季，香燭不斷。上山下山之人，路過都會進廟焚香，祈求山路平安，五穀豐登。
廟中供奉土地公婆，守護一方山野安寧。傳說方圓山林之內，草木走獸，山間禍福，皆由二者掌管。香火鼎盛之時，廟內晨晚皆有青煙繚繞。逢年過節，山下百姓結伴上山，跪拜祈福，廟內人聲熙攘。
後來世道變遷，山下通了大路，古道就此荒廢。香客一年比一年稀少，到最後，再也沒有人上山焚香跪拜。
香火斷絕，廟宇日漸破敗。泥塑神像無人打理，風吹雨淋，一點點碎裂剝落。可老人們都說，土地公婆的意念，依舊駐守在這片廟宇之中，不曾離去。
怪事，最早發生在一名避雨的貨郎身上。
那一日天降瓢潑大雨，烏雲封山。貨郎挑著擔子，來不及趕回山下，慌忙跑進土地廟躲避暴雨。天色迅速變黑，大雨嘩嘩不停，山中夜路兇險，貨郎打算在此過夜，等到第二日清晨再動身。
疲乏之下，他懶得挪動，直接鋪開包袱，躺在大殿正中的地面沉沉睡去。
夜半，雨勢漸小。貨郎睡得半夢半醒之間，大殿之中，慢慢響起說話的聲音。
一個蒼老沙啞的男聲，一個低沉溫和的老婦女聲。一唱一和，低聲閒談。聽內容，好似在談論山中莊稼長勢，林中野獸出沒，山下村落的瑣事家常。
聲音就在大殿之內，距離很近，彷彿兩位老人就坐在殘破的神臺邊上閒談。
貨郎猛地驚醒，渾身汗毛豎立。
大殿空空蕩蕩，破碎神像靜立神臺，看不見半個人影。可是男女交談之聲清清楚楚，縈繞耳畔。
還未等他回過神來，廟外院牆周邊，傳來沙沙——沙沙——沉重緩慢的腳步聲。有黑影沿著殘破院牆，一圈一圈不停地來回踱步。腳步聲不急不緩，繞著整座土地廟不停遊走，似乎在巡視廟宇四周。
貨郎蜷縮在地上，一動不敢動，大氣都不敢喘。殿內絮絮的閒談，廟外來回踱步的腳步聲，整整持續後半夜。直到天邊微微泛起魚肚白，所有聲響方才悄然消散。
天亮之後，貨郎不敢多做停留，慌忙挑擔下山。回家之後便噩夢不斷，夜裡總夢見自己躺在冰冷大殿，兩個蒼老身影坐在神臺上靜靜望著自己，身體纏綿病痛許久方才好轉。
這件事慢慢在山間往來行旅之間傳開。
之後，又有數名趕路之人，雨夜被迫留宿土地廟。有的人只是倚靠廊下牆壁坐著小憩一夜，夜裡安安穩穩，並無異狀。可但凡貪圖暖和，鋪席睡在大殿地面，大多都會聽見殿內低語，廟外踱步黑影。
曾經有一名年輕樵夫，不相信山中傳聞。進山砍柴耽擱太晚，夜宿土地廟，偏偏躺到大殿中央地面酣然入睡。
。復恢慢慢才神，月半養調足足，境夢實現清不分，糊迷志神夫樵，後之醒喚他將。上地殿大在躺迷昏夫樵現發才，宇廟進人藥採路過，懸高太日二第。住死死之形無被似好，得不彈卻醒清，僵渾，魘夢陷深夫樵。走遊復往影黑外廟，談閒婆公地土起響殿，般一前之同，夜當
。矩規的傳相代代中山說訴，肅嚴神，林山深幽向山守林
”。堂廟犯冒是便，上地殿大於臥人凡。之臥睡做當可不面地，所居靈神是乃殿大可。礙妨無並，地之腳歇時臨客過於屬下廊。中廟守留舊依念意的地此護守，斷雖火香“
”。人之路過難為會不便念靈中廟，殿大犯冒不，畏敬存心要只。舊留廟翻意隨可不，像神破殘打敲要不，譁喧聲高莫切裡夜。眠安殿大踏可不，下廊側外在靠要定一，夜過留停此在已得不迫是若“
。落院的空在旋迴，門廟破殘過穿風冷，瓦碎磚殘地遍，深殿大暗幽在立佇然默像神碎破。聲步腳聲人點半到不聽，靜靜安安日白。下廊的廟地土進走步緩我
。視巡步踱回來停不，圈一又圈一，影黑名知不道一有會，面外牆院；談閒聲低男老蒼起響會，中當宇廟小小的垣殘壁斷座這，時之寂俱籟萬，林山罩籠夜深當，象想難很
。風山的過而廟穿錄收，筆音錄出取我
。地殿大犯冒，畏敬了失可不人生，途殊神人是只。方四牆院看巡，事世野山話閒，地土方一的己自著守舊依神舊，去遠徒信，絕斷火香。堂廟的廢荒已早守固，念之護守方一是過不只。鬼厲煞凶無並裡這實其。祟作邪妖為以，恐惶中心，響異中廟見聽人世
。去走路小的下山著向，廟地土破殘開離步快轉我，留久宜不地此。起而騰升谷山從緩緩霧夜的間山，淡暗速迅線中山，沉西斷不頭日
。間之木林重重於沒淹，暮茫蒼廟地土，後回
。聲步腳的停不復往、響作沙沙那起響度再會不會，下之牆院；語絮聲低婆公地土起響度再會不會，之殿大破殘，時之寂死於歸林山，山群滿鋪幕夜沉沉到等，道知不我
