辭別村口那方夜夜自轉的老磨盤，繼續穿行在淮河沿岸的鄉野之間。舊時鄉間，每逢廟會、節慶，村裡都會搭起戲臺，請戲班過來唱大戲。鑼鼓喧天，鄉人云集，臺下人頭攢動，是一代人記憶裡最熱鬧的光景。可時代變遷，戲班散去，戲臺荒廢，木構件日曬雨淋，腐朽開裂，漸漸成了荒郊之中一處無人踏足的舊建築。
在一座古村落的村外土崗上，就留存著一座廢棄多年的老戲臺。
戲臺是老式磚木結構，高臺基座，木樑木面板，前方是開闊的空地，當年便是看戲的場地。戲臺分前臺、後臺，兩側留有耳房。歲月流逝，戲臺的彩繪早已褪色剝落，木柱開裂，檯面木板多處朽爛塌陷，屋頂瓦片殘缺，多處露天漏雨。後臺的隔斷木板腐朽歪斜，角落裡堆滿雜草、碎瓦與枯枝。
白日望去，只是一處破敗的老建築，風吹過，朽木發出細碎的吱呀輕響，平平無奇。可一到夜半，全村入眠，四下萬籟俱寂，這荒廢的戲臺便會生出異狀。
黑暗之中，戲臺之上，會隱隱傳來鑼鼓絲竹的聲響，似有若無，斷斷續續。有時是女子婉轉的唱腔，咿咿呀呀，在寂靜的曠野迴盪。檯面上的朽木板，無人踩踏，卻會自行發出“吱呀、咯吱”的響動，彷彿有人在臺上踱步、起舞。
鄉間老人都說，當年戲班有一位女角，在這戲臺登臺唱戲時，突發急症，猝然殞命在後臺。她生前痴迷唱戲，魂魄留戀這方戲臺，夜夜歸來，在空無一人的臺上，重演舊日的唱段。亡魂本無害人之心，可戲臺陰氣積聚，生人若是夜裡貿然登上戲臺，或是往後臺縫隙裡窺探，便會被亡魂察覺，神魂受擾，夜夜耳邊縈繞唱戲的曲調，夢魘不斷，精神日漸萎靡。
老輩留下告誡：夜晚路過舊戲臺，聽見唱戲聲響，萬萬不可上前。不要登上戲臺檯面，不要探頭望向後臺，更不可在戲臺周邊久留。
深秋午後，天空陰雲密佈，冷風在土崗上呼嘯。遠遠望去，那座舊戲臺孤零零立在荒崗之上，四周長滿齊腰的野蒿，臺下空地雜草蔓延，早已不見當年人山人海的盛況。戲臺的木構件灰黑斑駁，屋頂破洞處處，遠遠就能看見臺上殘缺的木檯面。
我站在崗下的土路邊，遠遠觀望。戲臺前臺空蕩蕩，後臺被朽壞的木板半掩，裡面漆黑一片，看不清內裡。四周沒有行人，只有風聲在破敗的樑柱之間穿梭。
守在附近一處土坡的老人名叫胡慶山，九十一歲，是本村的老人。年少時，他還曾在這座戲臺下看過大戲，親眼見過戲臺鼎盛熱鬧的模樣。老人不肯靠近戲臺，遠遠站在坡上，手裡握著旱菸袋，望著那座破敗高臺，緩緩講起戲臺塵封的往事。
早年這處戲臺，是方圓幾十裡有名的大戲臺。逢年過節，周邊十里八鄉的百姓都會趕來，臺下黑壓壓坐滿人群，鑼鼓一響，臺上粉墨登場，熱鬧非凡。當年戲班裡有一位唱青衣的女伶，唱功極好，身段婉轉，深受鄉里百姓喜愛。
那一年廟會，連唱三日大戲。最後一晚，臺上正唱到高潮，臺下人聲鼎沸。可誰也沒有料到，那位青衣女伶，忽然心口劇痛，當場倒在後臺。來不及救治，便在戲臺後臺，香消玉殞。
戲班匆匆收拾，連夜離去。女伶的屍首，就近安葬在戲臺後方的土坡下。
自那以後，戲臺便怪事漸生。白天一切如常，一到夜深，就會隱隱傳出唱戲的聲音。後來世道變動，戲班不再來此演出，戲臺慢慢被廢棄，無人維護，木樑朽壞，瓦片零落。可那女伶的魂魄，依舊眷戀著這方曾經讓她大放光彩的戲臺，每到夜半，便歸來，在空蕩的臺上，獨自開唱。
她並非厲鬼，只是放不下心中的戲夢，想再唱一回當年的曲目。可戲臺長年無人，陰氣日積月累，亡魂的氣息會侵擾靠近的活人。
最早遇上禍事的，是村裡幾個少年。
幾十年前，幾個少年貪玩，聽聞舊戲臺的傳聞，趁著月黑風高的夜晚，結伴偷偷跑到土崗，想要一探究竟。
夜色沉沉，四下漆黑。遠遠就聽見戲臺方向，傳來咿咿呀呀的唱腔，夾雜著隱約的鑼鼓聲。少年們心中好奇，壯著膽子，一步步靠近戲臺。
其中一個少年，膽大心野，直接踩著破損的石階，登上了戲臺的檯面。
腳下朽木木板，被他踩得咯吱作響。可就在他站上戲臺的那一刻，臺上的唱戲聲驟然停住。四下瞬間死寂，只有風聲嗚嗚穿過戲臺破洞。
少年心裡一涼，一股刺骨的寒意從腳底直往上竄。他恍惚看見戲臺後臺的陰影裡，立著一道模糊的女子身影，靜靜望向自己。
少年嚇得魂飛魄散，慌忙跳下戲臺，幾人連滾帶爬，瘋跑著逃回村裡。
回到家中，災禍便找上了這個登上戲臺的少年。
每到夜裡入睡，耳邊就會響起女子唱戲的咿呀曲調，聲音彷彿就在耳邊盤旋。閉上眼睛，夢裡便是那座空蕩蕩的舊戲臺，臺上有一道青衣女子的影子，對著自己緩緩開唱。夜夜不得安睡，少年日漸面色憔悴，吃不下飯，整日恍恍惚惚，精神一日比一日差。
家裡長輩得知事情經過，知曉是衝撞了戲臺的亡魂。備好香燭紙錢，來到戲臺外，對著戲臺方向焚香禱告，誠心致歉，祈求亡魂莫要糾纏孩童。連續祭拜多日，少年耳邊的唱戲聲響才漸漸消散，身體才慢慢調養回來。
這件事傳開之後，村裡人夜裡都儘量繞開這座舊戲臺。可依舊有不信邪的外鄉路人。
有一個趕路的貨郎，夜裡趕路，遇上大雨。遠遠看見土崗上的舊戲臺，想著可以躲進戲臺屋簷下避雨。他沒有登上臺面，只是湊到戲臺後臺的木縫邊，想要往後臺裡面張望，看看能不能找到一處乾燥的角落。
他的眼睛湊到木板縫隙，往漆黑的後臺裡看去。
。相遙遙他與靜靜，隙著對正，影人的糊模道一，中之臺後，那剎的隙探目在就
。復平慢慢才，祀祭香焚，地此隔遠，點指者老俗民尋是還後最，轉好見不醫求四。連連魘夢，腔唱曲戲的續續斷斷起響會便邊耳，深夜逢每，月數後往。他了上纏舊依息氣的異詭那，崗土了開離便即。臺戲離逃轉忙慌，看多再敢不他。全浸氣寒一，豎倒汗渾郎貨
。子調曲戲著繞縈總邊耳，夢多裡夜，寧不神心會也，中家到回，聽聆足駐間時長是僅僅。臺後探窺有沒也，臺上有沒，聲戲唱的來傳半夜聽傾足駐，下臺臺戲在站是只，奇好裡夜，年青個幾的裡村有還
。走逃夜連，近靠再敢不得嚇人那。步踱回來上臺在步腳有似，響吱咯板木的促急陣陣起響就上臺，下底臺戲到走剛。件構木的臺戲拆來過夜深算打，料木舊的臺戲圖貪人有，者甚有更
。誡告的傳流代代出說緩緩人老。響作嗚嗚，草枯上地捲風冷，息嘆長長山慶胡
”。神心擾侵被會便，集生產之與旦一人生，重厚氣臺戲可，人傷主不。曲唱來歸半夜，臺戲留魄魂，後之死，戲唱迷痴生一。伶的戲是，魂亡上臺“
；開離道繞遠遠刻立，觀足駐要不，響聲鼓鑼、戲唱來傳臺戲見聽裡夜是若。臺戲舊座這開繞必務，後之夜，一第“
；板木的臺戲踩要不，面檯質木的臺戲上踏可不，夜晝論無，二第
；暗臺後探窺要不，張向破、隙的臺後臺戲往頭探嚴，三第
。料木臺戲取拆想妄要不，笑說譁喧臺戲著對要不，談閒留逗邊周臺戲在要不，四第
”。道之保自是便，之遠而敬，散未魂舊，廢雖臺戲
。夢舊繹演自獨，上之臺高的人一無空在，人伶有彿彷，響吱咯出發板木朽，腔唱曲戲的呀呀咿咿起響會，上之臺戲空座這，崗荒罩籠月，靜人深夜到待，象想法無也誰。敗殘目滿，響輕中風在木朽，靜寂臺戲里日白。臺戲敗破座那近靠有沒終始，方下崗土在站我
。聲風咽嗚的柱樑臺戲破殘過穿風秋錄收，筆音錄出取我
。擾驚的去不之揮變就，上人活到落，念執份這，途殊可。熱生一下不放是過不，臺登夜夜，中之景日舊在困魂亡。空臺去人，罷唱戲曲一。樂喜囂喧間人滿盛曾，臺戲方一
。前向續繼路土間鄉著沿，崗土開離轉我。留久宜不地此，重加夜隨會氣的臺戲。至將幕夜，淡暗天，昏黃向沉緩緩天
。裡暮在立零零孤影剪的臺戲舊，上之崗荒。遙頭回，遠很出走
。戲舊的賞觀人無場一演上，中之夜黑沉沉在，響作吱咯木朽，腔唱的呀呀咿咿起響度再會不會，臺戲老的棄廢座這，時之寂俱籟萬，睡沉於歸野鄉片整，夜深到等，道知不我
