幾十年前，盛夏午後，幾個少年聽聞村外老井的傳聞，好奇心作祟，結伴跑到荒郊老井邊上。幾人看見破敗的井臺，全然不把長輩的告誡放在心上。
幾人圍著老井嬉鬧，有人俯身，把腦袋探向黑漆漆的井口，使勁往井底下張望。還有人撿起地上的碎石，接二連三往井洞裡面丟去，聽石塊落進水裡的迴響。又有人看見井臺邊散落不少破碎陶片，覺得好看稀奇，隨手撿起幾片，揣進衣兜，打算帶回家玩耍。幾人在老井四周逗留許久，直到日頭西斜，才嬉鬧著跑回村子。
自那一夜起，怪事便找上了這幾個少年。
每到夜深人靜，屋內就會飄來斷斷續續女子嗚咽的哭聲。閉上眼睛入睡，夢境便是漆黑幽深的深井，四周一片昏暗，耳邊啼哭不絕，窒息壓抑之感撲面而來。
少年們夜夜被噩夢驚擾，常常半夜驚醒，渾身冷汗。白日精神恍惚，安靜的時候，耳朵裡總會隱隱聽見女人哭泣的幻聽，心神不寧，吃睡皆差。面色萎黃，身體日漸虛耗。村裡郎中開了不少湯藥，吃了許久，依舊不見好轉。
家中長輩再三盤問，少年們才坦白，白天探頭往井裡看，向井內扔石頭，還撿拾了井邊的陶片。村裡老者當即斷定，是衝撞了困在老井中的亡魂。
家人備好香燭紙錢、果品供物，來到土埂遠處，隔著荒草遙遙祭拜。對著老井誠心禱告，訴說孩童年少無知，不懂鄉野禁忌，無心冒犯，祈求亡魂莫要糾纏。同時將撿拾回來的陶片，送回老井原來的位置。連續祭拜七日，日夜誠心祈願。少年耳邊的啼哭聲才慢慢消散，噩夢逐步褪去，身體才慢慢調養復原。
這件事傳開之後，村裡家家戶戶叮囑後輩，不許靠近村外老井。可本村人懂得敬畏，外來的路人、採藥的外鄉人，卻完全不知道此地的忌諱。
數年前，一名外鄉採藥人，進山採藥迷了路，黃昏時分誤闖這片荒郊。天色將暗，他看見荒草之中的老井，打算走到井邊歇腳。
他全然不知民間禁忌，走到井臺邊上，俯身探頭往漆黑的井口向內張望，想看看井裡還有沒有水。看見井邊散落幾塊陶片，隨手撿起，裝進布袋，打算當做稀罕物件。
夜色越來越沉，曠野徹底陷入死寂。
沒過多久，從漆黑的井洞之中，幽幽的女人啼哭緩緩響起，悽切斷續。井內死水，無端盪開一圈圈細密漣漪。一股刺骨陰冷的寒氣，從井口向外彌散，順著周身鑽入骨頭縫裡。
採藥人起初以為是風聲，可哭聲清晰真切。他環顧四周，曠野荒草茫茫，四下沒有半個人影。一股寒意直透脊背，心底生出莫大恐懼，不敢多做停留，慌忙轉身，快步逃離這片荒郊。
可老井的陰寒煞氣，已經纏上了他。
往後數月，這名採藥人飽受侵擾。白日獨處安靜之處，耳邊時常憑空響起女人嗚咽啼哭；夜裡入睡，必定夢到幽深黑暗的深井，壓抑的哭聲環繞耳畔。整日心神恍惚，時常走神，胸口悶堵，渾身陰冷沉重，精神持續虧損。四處求醫問診，收效甚微。
後來他路過附近村落，聽聞老井的舊事，才幡然醒悟，明白是自己探頭望井、撿拾井邊陶片，冒犯了井中亡魂。他專門折返這片荒郊，站在遠處土埂之上，對著老井焚香燒紙，誠心賠罪認錯，坦白自己的過錯。經過漫長時日調養，身上的異象，才慢慢消散。
除了探頭望井、拋擲石塊、撿拾陶片，還有人在老井周邊肆意喧譁戲謔，同樣招致侵擾。
曾經有一隊外鄉青年結伴郊遊，誤入這片荒郊。見到廢棄老井，覺得新奇，幾人在井臺周圍大聲嬉笑打鬧，對著井口肆意調侃嘲弄，拿石塊敲打青石井圈，喧譁吵鬧不休。
當夜，一行人住宿的民宿，全部噩夢纏身。夢裡是無邊黑暗的深井，女人的啼哭不絕於耳。眾人整夜無法安睡，醒來頭昏腦脹，渾身疲憊。聽聞老井傳說之後，才知曉驚擾了亡魂，連忙在遠處遙祭賠罪，異象方才平息。
也有村民，白日路過老井，僅僅在井邊外圍長時間逗留，沒有探頭看井，沒有撿拾物件，依舊會沾染深井陰寒。輕則夜間多夢，心緒壓抑；重則體虛畏寒，小病纏綿難愈。
劉德順老人望著荒草掩映的老井，長長嘆息一聲。
“世間有作惡害人的厲鬼，可這井中的亡魂，沒有害人的心。她只是亂世裡受盡苦楚的女子，走投無路葬身深井，滿腹委屈無處訴說。困在這不見天日的井底，只能在黑夜裡嗚咽啼哭。”
“老井是她殞命之地，生人探頭窺探，往井中投物，拾取井邊遺物，便是驚擾了這份悲苦。陰陽相隔，凡人承受不住這份絕望。”
秋風呼嘯，荒草起伏。那口老井靜靜臥在曠野荒郊，青石井圈佈滿青苔，井口漆黑幽深。白日里，它只是一口被遺棄的舊井，寂然無聲。可每到夜半，月色鋪滿曠野，四下萬籟俱寂。井洞之中，幽幽女子啼哭斷斷續續響起，井內死水泛起層層漣漪，彷彿那含冤的亡魂，依舊在深井之中，訴說無盡委屈。
我站在土埂之上，始終沒有靠近老井，沒有俯身看向井口。
一路走來，淮上一樁樁異事皆是這般。舊宅掛鐘、村口老碾盤、河灘無名墳、山坳老戲臺、渡口舊渡船、古橋石獅子，如今這口村外老井。少有窮兇極惡的惡鬼，大多都是亂世災禍之下命運悲苦的亡魂。他們困守舊地舊物，一遍遍重複生前未了的悲苦，執念不散，無處解脫。
天色緩緩下沉，暮色籠罩曠野，荒郊霧氣緩緩升騰。老井四周的溼冷氣息越來越重，夜幕即將降臨，此地不宜久留。
我取出錄音筆，收錄秋風掠過野草的沙沙聲響，轉身離開這片荒郊，沿著鄉野小路繼續前行。
。中之影的暗昏在沒井老，臺井沒埋草荒，沉沉暮，遙頭回
。泣悲咽嗚地止休無永，之井深的天見不在困，魂亡的恨含個一。漪漣起泛圈圈一水死井，起響悠悠次再會哭啼子的切悽，中之井的黑漆。夜黑沉沉陷野曠片整，半夜到等，楚清裡心我
