淮河沿岸泥土細膩，自古多有燒瓦制磚的瓦窯。舊時鄉間建房修屋，磚瓦全靠本地瓦窯燒製。土窯依山傍水而建，窯體用黃土夯築，窯洞寬大，柴火熊熊燃燒，窯內烈火噼啪作響，窯工日夜守窯，搬泥、製坯、裝窯、封窯，煙火繚繞，人聲不絕。一窯磚瓦出窯，便撐起一方百姓的屋舍。
時代變遷，新式機制磚瓦廠興起，土瓦窯漸漸失去用處。窯工四散離去，窯口被荒草封堵，窯體黃土剝落開裂，窯內堆積碎瓦、殘坯與燒盡的柴灰。河岸荒草瘋長，昔日煙火旺盛的瓦窯，就此淪為河畔一處殘破廢墟。
淮河岸邊，就留存著這麼一座廢棄多年的老瓦窯。
整座瓦窯是黃土夯築而成，窯體高大厚重，外壁佈滿風化裂紋，不少地方黃土已經塌落，露出內裡燒過的紅黑色窯磚。窯口拱形，洞口大半被荊棘、野蒿堵住，向內望去一片漆黑。窯洞內部，地面鋪滿燒透的碎瓦片、廢棄泥坯，還有厚厚的陳年柴灰。窯壁之上，還殘留著當年燒窯燻烤留下的黑褐色煙痕。窯的四周散落著坍塌的窯棚木架、殘破工具，河灘蘆葦叢生，平日裡罕有人跡。
白日陽光灑落河畔，舊瓦窯靜靜佇立在荒草之間，看上去只是一處破敗的土窯廢墟。河風穿過窯洞，發出嗚嗚的迴響，四下寂靜，看不出半分異樣。可待到夜半，月色籠罩河岸，四下萬籟俱寂，這座廢棄瓦窯，便會生出詭異異象。
夜深之後，漆黑的窯洞內部，會傳來柴火燃燒的噼啪爆響，如同正在燒窯一般，聲響斷斷續續，在空曠的窯洞裡迴盪。窯口深處，會隱隱透出微弱跳動的橘紅色火光，明明窯中早已沒有柴火，也沒有任何人在此燒窯，火光卻忽明忽暗，映照得窯口邊緣微微發亮。偶爾還能隱約聽見窯工吆喝、搬弄泥坯的模糊人聲，可放眼望去，整個瓦窯四周空空蕩蕩，不見半個人影。等到天將破曉，火光與燒窯聲響便會悄然消散，一切恢復死寂。
沿岸老一輩人，都知曉這座舊瓦窯埋藏的陳年舊事。
民國時期，這座瓦窯生意興旺，窯主帶著一眾窯工在此日夜燒瓦。那一年淮河洪水氾濫，大水漫過河岸，滾滾濁浪衝毀河灘。當時窯內正燒著一窯磚瓦，窯工們正在窯洞之內忙碌，洪水來得迅猛，來不及撤離。洶湧河水灌入窯洞，土窯地基被洪水泡軟，窯體大面積坍塌。
整座窯洞轟然垮塌，窯內的一眾窯工，全部被掩埋在黃土碎瓦之下，葬身於此。洪水過後，村民前來清理廢墟，只挖出少量遺體，大部分人永遠埋在了瓦窯的殘垣碎土之中。
遇難的窯工，一輩子以燒窯為生，至死都沒能完成那一窯磚瓦。他們的亡魂被困在這座廢棄瓦窯之內，執念依附在窯體黃土與殘磚碎瓦之上，無法離開這片河岸。
白日日光普照，陽氣籠罩河灘，亡魂蟄伏沉寂，瓦窯歸於平靜。等到深夜陰氣升騰，萬籟俱寂，困守窯洞的亡魂便會重現當年燒窯勞作的景象，窯洞內響起柴火噼啪之聲，窯口浮現跳動火光，彷彿依舊在燒窯做工。
這些亡魂並非害人的厲祟。他們只是靠手藝謀生的普通窯工，遭遇洪水災禍，葬身於自己勞作一生的窯洞之中。可瓦窯長年被河水潮氣浸潤，窯土、殘磚積攢厚重陰寒煞氣，亡魂執念依附窯洞。生人若是不知敬畏，貿然鑽進窯洞內部，伸手觸控窯壁殘存的燒過的殘磚，撿拾窯洞裡散落的碎瓦殘片、廢棄泥坯，便會沾染舊瓦窯的陰寒煞氣。
沾染較輕的人，夜裡頻頻夢魘，夢裡身處熊熊燃燒的瓦窯，耳邊滿是柴火噼啪聲響，到處是忙碌搬弄泥坯的人影，熱浪撲面而來，又夾雜著黃土坍塌的轟鳴。醒來之後心神恍惚，渾身燥熱又畏寒，睡眠淺而易驚醒，安靜環境裡時常聽見柴火爆裂的細碎幻聽。
若是冒犯較重，魂魄被纏，白日獨處之時，耳邊也會莫名傳來燒窯噼啪的聲響。整日心緒煩躁壓抑，渾身忽冷忽熱，精氣神持續耗損，尋常湯藥很難調養復原。
瓦窯附近村落代代流傳四條告誡，警醒後人不可觸犯禁忌：
第一，入夜之後，嚴禁靠近這座河畔舊瓦窯。若是夜半聽見窯洞傳出燒窯噼啪聲響，不要靠近窯口窺探，立刻遠遠退走。
第二，無論白天黑夜，絕不可以鑽進窯洞內部，不要俯身湊近拱形窯口向內張望，不可倚靠坍塌的窯體牆體。
第三，不可伸手觸控窯壁上燒過的殘磚，不要撿拾窯洞裡面的碎瓦殘片、廢棄泥坯、燒剩的柴灰，窯內遺留物件一律不能帶回家。
第四，不要在瓦窯周邊長時間逗留喧譁，不可對著窯洞嬉笑嘲弄，不要敲打窯體黃土牆體。
深秋午後，河風捲動蘆葦沙沙作響。我站在河灘遠處的土坡上，遠遠眺望這座舊瓦窯。黃土窯體斑駁開裂，拱形窯口被荊棘半掩，四周荒草遍地，滿目破敗。
瓦窯旁的村落邊，坐著一位九十三歲的老者，名叫孫老旺。他年少時親眼見過瓦窯鼎盛的光景，也親歷過那場洪水塌窯慘案。老人從不靠近瓦窯廢墟，只站在土坡遙望，神色滿是沉痛。
河風吹動老人花白的頭髮，他摩挲著旱菸袋，緩緩講起這段被洪水掩埋的往事。
“那時候這瓦窯熱鬧得很，天天燒窯，一窯接一窯。窯工們起早貪黑，靠著燒磚瓦養家餬口。誰料到那場大洪水說來就來，大水往窯洞裡灌，土窯塌了，一群窯工全都埋在裡面。”
“那些人一輩子就守著這瓦窯，到死那一窯瓦都沒能燒完。魂魄困在窯洞裡面，夜裡就復刻當年燒窯的光景。他們不是要害人，只是放不下手上的活計。可這窯被洪水泡過，陰氣極重，凡人萬萬不能隨便闖進去。”
老人回憶，災禍過去後的數十年，瓦窯異象最為頻繁。每逢月圓深夜，附近村民隔著河灘，就能聽見瓦窯窯洞傳出噼啪燒火聲。膽子大的人登上土坡遠望，月色之下，能看見窯口隱隱跳動橘紅火光，窯洞之中浮動不少淡淡的人影，如同窯工在窯內忙碌。
歲月流轉，光陰流逝，窯洞裡的虛影慢慢變得稀薄，肉眼已經難以分辨。只剩下夜半窯洞傳出燒窯噼啪聲響，窯口忽明忽暗的火光，在寂靜河畔悠悠迴盪。
這麼多年，不懂鄉野忌諱，衝撞舊瓦窯亡魂的怪事，在周邊村落屢屢發生。
最早出事的，是村裡幾個貪玩的少年。
。上心在放誡告的輩長把不然全，窯瓦的大高破殘到見人幾。墟廢灘河到來伴結，使驅心奇好，聞傳的窯瓦舊畔河聞聽年個幾，夏盛前年十數
