巢湖西岸，一道蜿蜒的泥灘延伸進浩渺的湖水。
往昔這裡是一處熱鬧的民間古渡。往來的鄉民搭乘渡船，穿梭於湖岸兩邊。撐船的渡夫常年守在渡口，風雨從來不曾停歇。每逢滂沱大雨，便披上厚實的蓑衣，立於船舷之上，奮力搖動船槳。蓑草層層堆疊，細密的草絲能夠阻隔漫天的風雨。一件蓑衣，便是渡夫對抗湖上風浪最可靠的依仗。
日復一日，湖面上槳聲悠悠，渡口岸邊總是人聲喧譁。
時光流轉，新的石橋橫跨湖面，渡船慢慢遭到淘汰。來往行人不再需要依靠小舟橫渡巢湖。渡口的石階被湖水日復一日沖刷侵蝕，碼頭的木板朽爛斷裂。曾經喧囂的古渡徹底被世人遺忘。岸邊荒草瘋長，蘆葦沿著灘塗肆意蔓延。槳櫓的聲響永久消散，只餘下滔滔湖水不停拍打溼漉漉的泥岸。
潮溼的泥灘灘頭，一塊開裂的青石板之上，攤放著一件朽爛的舊蓑衣。
整件蓑衣由曬乾的蓑草層層編織而成。漫長歲月裡，蓑草大量腐碎，不少位置已經破開巨大的缺口，鬆散的草絮一縷一縷向外垂落。表層沾滿厚厚的淤泥漬，幾處殘存的草繩綁帶脆得稍一觸碰便會斷裂。蓑衣邊緣糾纏著不少乾枯的蘆葦絮，緊緊貼在冰涼潮溼的石板表面。白日湖風掠過灘塗，蓑衣安安靜靜地攤在石板上，看上去僅僅是一件被湖水衝上灘岸的廢棄舊物，尋不到半分詭異。
一旦夜色籠罩浩渺的湖面，清冷月光灑遍泥濘灘頭，湖面的漁舟盡數歸港，四下的喧囂徹底平息，荒廢古渡之上便浮現出詭異的異動。
冰涼潮溼的湖霧順著水波緩緩漫上泥灘。攤開在青石板上的朽舊蓑衣，沒有任何人去觸碰拉扯，竟開始一下一下輕輕抖動。蓑草互相摩擦，窸窣、窸窣，連綿細碎的摩擦聲響迴盪在空曠渡口。那模樣，就彷彿有一道看不見的人影正將蓑衣抖開，披裹到肩頭，準備迎著湖上的風雨撐船擺渡。整片灘塗空蕩蕩的，看不見半縷人影，唯有殘破的蓑衣，一遍一遍重複抖動披身的動作。
等到東方天際透出淺淺的天光，清晨的微光撕開湖面的薄霧，蓑衣驟然停下全部抖動，軟軟地重新癱回青石板。渡口瞬間歸於死寂，彷彿整夜不絕的窸窣響動，僅僅是掠過灘頭的湖風撕扯蓑草製造出來的一場幻聽。
湖岸周邊村落的老一輩鄉民，代代相傳著蓑衣背後一段悲涼的往事。
災荒與疫病席捲巢湖沿岸的時候，無數流離失所的難民沿著湖岸四處奔逃。不少逃難的百姓想要渡向湖對岸，卻尋不到可以搭載他們的船隻。駐守這座古渡的渡夫，不肯拋下深陷困境的流民。
無論狂風驟雨，亦或是寒涼的暗夜，他日日駕著小小的渡船往返湖面，無償搭載逃難的百姓橫渡巢湖。遇上落雨的天氣，他便披上這件厚重的蓑衣，任憑冰冷雨水拍打身軀，穩穩把控船槳，將一批又一批難民送到湖的對岸。
湖面之上風雨無常，逃難的流民之中不斷有人染上可怖的疫病。渡夫日復一日接待一波又一波的過客，疫病終究悄悄纏上了他的軀體。那一夜，湖上掀起狂暴的風雨，豆大的雨點狠狠砸落湖面。他強撐著發燙虛弱的身子，抓起蓑衣想要披到肩頭，再次駕船出湖接送難民。一陣劇烈的眩暈猛地襲來，渡夫直直栽倒在溼漉漉的灘頭青石板上。手中的蓑衣滑落，攤開在冰冷的石板，他再也沒能站起身。
渡夫一輩子駐守渡口，心中放不下那些亟待渡江逃難的百姓。生命消散之後，這份沉甸甸的執念牢牢依附在這件蓑草編織的蓑衣之上。每到夜半，殘魂便催動殘破的蓑草不停抖動，一遍一遍復刻披上衣衫、準備出航擺渡的動作。
這一縷亡魂不存在絲毫兇戾。他僅僅是一名堅守渡口的擺渡人，被困在早已廢棄荒蕪的灘頭，迴圈一場永遠無法啟航的擺渡。
荒廢古渡常年湖霧瀰漫，災厄年間許許多多走投無路的難民蜷縮在灘頭等待渡船，不少人永遠留在這片泥濘灘塗。灘頭的土層淤積起厚重陰冷的湖陰之氣。若是生人伸手抓起石板上的舊蓑衣，抬腳肆意踩踏蓑衣周邊的灘塗淤泥，長久駐足於攤放蓑衣的青石板邊上，便會被渡夫的執念纏縛，沾染渡口淤積的陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，自己佇立在水霧翻湧的湖灘渡口，耳畔不停響起蓑草互相摩擦的窸窣聲響。甦醒過後肩頭一陣陣發涼，心底漫開一股迎著風雨奔波的疲憊，耳畔時不時隱約飄來細碎的摩擦動靜，心神惶惶難安。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現青石板上面不停抖動的舊蓑衣，窸窣的摩擦聲響毫無徵兆地在耳邊響起。精神日漸萎靡恍惚，夜裡睡夢破碎繁多，時常畏寒怕冷，反反覆覆染上纏綿的風寒小病，尋常湯藥調理恢復得格外遲緩。
湖岸沿岸的村落代代傳下四條渡口禁忌，叮囑後輩萬萬不可驚擾灘頭的孤魂：
第一，入夜千萬不要踏足這片廢棄古渡。夜半聽見灘上傳來蓑草抖動的窸窣聲響，切莫靠近灘岸探頭張望，立刻轉身遠離湖灘。
第二，無論白晝黑夜，禁止伸手拎起攤在石板上的舊蓑衣，不許撕扯鬆散垂落的蓑草絮，不能用石塊砸擊殘破的蓑草，嚴禁腳踩蓑衣本體。
第三，不可在擺放蓑衣的青石板周邊落腳歇息，不要朝著空曠湖面高聲喧譁叫嚷，禁止模仿蓑草摩擦的窸窣聲響，不得蹚動蓑衣四周粘稠的灘塗淤泥。
第四，不可拿渡口蓑衣夜半異動當作閒談笑料，禁止在灘頭蘆葦叢當中點燃明火，不許撬動岸邊開裂的青石板，不要隨意翻動蓑衣底下淤積的淤泥。
暮秋午後，陣陣湖風捲動層層浪濤，灰白色的蘆葦絮順著湖岸漫天紛飛。
我站在渡口外側高高的土崖之上，隔著一大片隨風搖晃的蘆葦叢遙遙俯瞰泥濘灘頭。渾濁的湖水一下一下拍打岸邊，開裂的青石板靜靜臥在灘塗，那件朽爛的舊蓑衣，平平地攤放在石板表層。
土崖邊的巖塊上坐著一位八十三歲的老爺爺。自孩童時代，長輩便一遍遍向他講述擺渡人的舊事。老人的目光越過漫天紛飛的蘆葦絮，落向底下荒蕪的灘頭，語速緩慢，眼底漾開一層深重的悲憫。
”。上邊板石青塊這了在倒，病疫上染後最到。船開要也蓑著披，雨暴上遇怕哪。親鄉的難逃送接船駕雨冒風冒，勞酬計不，候時的荒災。義仗腸心夫渡那“
”。民難的離流送渡舟小駕要想，衫好披備準還他是，抖停不蓑裡夜。人路的邊岸到來害傷會不來從他“
