半山腰藏著一處荒廢農家院落。
早年這裡住著一戶尋常山民，院落不大，土牆圍合，院內立一方平整青石墩。每到秋冬寒天，婦人便坐在石墩之上紡紗。小小的木質紡線錘握在掌心，指尖捻動棉絮，紡錘飛速旋轉，一團團蓬鬆棉花抽拉出綿長棉線。紡好棉線再織成粗布，裁剪成衣，抵禦山中刺骨寒風。
災年寒潮肆虐深山，大批逃難流民湧入山中。許多流離孩童衣衫單薄，身上只有破爛單衣，在寒風裡瑟瑟發抖。這座半山小院，便成了不少流浪孩童臨時避寒落腳之處。
歲月流轉，災亂過後，院內人家消散離去。土牆坍塌大半，屋舍朽壞，院門腐朽倒地。荒草藤蔓爬滿院牆，落葉厚厚堆積院落。往日紡線轉動的沙沙聲響徹底沉寂，只餘下風吹荒草的嗚咽。
院中央風化斑駁的青石墩上，散落一堆老舊木質紡線錘。
紡線錘由硬木旋削而成，大小小巧，紡錘兩端圓潤，中間收窄。常年手掌摩挲，木體油亮包漿。歷經風雨，不少紡錘出現裂紋，邊緣磕碰缺損，部分木錘表面已經腐朽發黑。石墩臺面散落細碎灰白棉絮殘渣，一縷縷乾枯紗線纏繞在紡錘縫隙之間。白日天光穿過坍塌屋簷灑落下來，一堆舊紡錘靜靜擱在青石墩上，蒙著塵土枯葉，看著不過是被遺棄的舊時農具，看不出半分詭異。
待到夜色籠罩連綿群山，冷月斜掛山巔，凜冽山風捲著枯枝落葉掃過殘破院牆，鳥獸歸巢，整座小院陷入死寂，荒廢山院便浮現奇異異象。
陰冷寒涼的夜霧漫過坍塌土牆，鋪滿整座院落。青石墩上的一堆舊紡線錘，沒有人手觸碰，憑空開始飛快不停打轉。紡錘在石面咕嚕咕嚕旋轉翻滾，乾枯紗絮碎屑四處飄飛散落。彷彿有一道看不見的婦人，靜坐石墩之上，指尖捻動棉絮，不停搖動紡錘紡紗。空蕩蕩的院內不見人影，唯有一隻只紡線錘，一遍一遍重複旋轉紡紗的動作。
待到東方天際泛起魚肚白，清晨天光碟機散山間寒霧，紡線錘停下轉動，散亂靜臥青石墩臺面。小院重歸寂靜，彷彿夜裡紡錘翻滾旋轉、紗絮飄飛的動靜，僅僅是山風捲動木件帶來的幻聽。
山下各村老人，代代相傳紡線錘背後一段悽苦往事。
災荒疫病降臨深山，寒潮接踵而至。無數逃難孩童失去親人，流落山野，衣不蔽體，在寒風之中凍得瑟瑟發抖。
小院的婦人，心地善良。見流浪孩童飽受寒冷折磨，便把殘破院落開放，收留這些無家可歸的孩子。白日操持吃食，夜裡就坐在院中青石墩上，手握紡線錘不停紡紗。日夜不停紡出粗棉線，織成粗布，縫製單薄衣物，送給那些凍得發抖的逃難孩童。
流浪孩童源源不斷來到小院，不少孩子身上攜帶著疫病。婦人日復一日照料孩子，紡紗縫衣，終究不幸染上疫病。那一夜，山中寒風呼嘯，霜氣濃重。她渾身滾燙虛弱，依舊強撐著身子坐在青石墩，拿起紡線錘想要再多紡出一些棉線，多做幾件棉衣。一陣劇烈眩暈襲來，渾身力氣盡數消散，她歪倒在石墩旁邊。手中紡線錘紛紛滾落，散落在青石墩臺面之上。
婦人一生憐憫苦命孩童，心中放不下那些受凍捱餓的孩子。身死之後，這份執念緊緊依附在朝夕相伴的紡線錘之上。每至夜半，殘魂便催動木錘不停旋轉翻滾，一遍遍紡紗，做著再也無法完成的縫衣禦寒。
這一縷亡魂並無兇戾，只是一名慈悲善良的山間婦人，困在殘破半山院落，迴圈一場永遠送不到孩童手中的暖意。
荒廢山院霜寒濃重，災年無數流浪孩童在此躲避風雪，很多孩子沒能熬過寒冬與疫病，院落土地淤積厚重陰冷山陰之氣。若是生人踏入院內石墩平臺，撥動紡線錘，撿拾地上殘存紗絮，便會被婦人的執念纏擾，沾染院落陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，置身寒風呼嘯的殘破山院，眼前紡線錘不停打轉翻飛，耳邊滿是紗線摩擦的沙沙聲響。醒來之後指尖發麻發僵，心底壓著揮之不去的寒涼疲憊，耳畔偶爾飄來若有若無紡紗的細碎動靜，心神惶惶不安。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現飛速旋轉的紡線錘，紗絮摩擦異響毫無預兆在耳邊響起。精神萎靡恍惚，夜裡多夢易醒，身體畏寒怕冷，小毛病反反覆覆，休養調理很難快速好轉。
周邊村寨流傳四條山院禁忌，告誡後人萬萬不可驚擾院內孤魂：
第一，入夜萬萬不要踏入這座殘破半山院落。夜半聽見院內傳來紡錘滾動、紗絮沙沙的聲響，切勿靠近窺探，立刻遠離這片山院。
第二，無論晝夜，禁止撥動青石墩上的紡線錘，不許掰扯開裂木錘，不能撿拾院內地面散落的乾枯紗絮棉屑，嚴禁挪動石墩之上任何一隻紡線錘。
第三，嚴禁踏上青石墩平臺，不要在院落之內停留歇息，不可對著空蕩院落高聲喧譁，禁止模仿紡錘旋轉紡紗的沙沙聲響。
第四，不可拿山院紡線錘夜半異動當作閒談笑料，禁止在院內荒草之間點燃明火，不許拆毀坍塌土牆屋架，不要撬動院中青石墩。
暮秋午後，凜冽山風掠過殘破院落，枯黃雜草在坍塌土牆內外來回搖曳。
我站在院外坡地高處，隔著叢生荒草遠遠望向荒廢小院。坍塌屋舍之下，那方風化青石墩靜靜矗立，一堆舊紡線錘散亂堆放在石墩臺面。
坡地大石上坐著一位八十七歲的老婆婆。年少時長輩反覆向她講述院中婦人善待流浪孩童的往事。老人目光越過荒草望向殘破院落，語氣緩慢，滿含悲憫。
”。上邊墩石了在倒，病疫上染後最。寒們子孩給裳做，布織紗紡墩石在坐夜日，子孩留收開敞子院把。遮不，裡山到落流兒孤多好，寒天年災。太腸心的人婦位那“
”。子孩苦的凍挨些那到給，裳件幾做多想，紗紡在還是，轉打停不錘紡裡夜。人害會不“
