我站在荒嶺對面的山崗之上，隔著叢生灌木遙遙望向山脊。那塊巨大的青石古碑孤零零矗立，碑身風化殘破，在暮色中顯出蒼涼的輪廓。
山崗一塊大石上，坐著一位九十八歲的白髮老者。年少時，他曾走過這條古道，見過老石匠刻碑的模樣。老人目光穿過荒草望向古碑，蒼老沙啞的嗓音滿是唏噓悲憫。
“老石匠是個實誠人。一輩子刻石修橋，心腸好。災荒那幾年，難民死在嶺上的太多了，沒人管。他就一個人，鑿了這塊大碑，把能問到的名字都刻上去。刻到最後，自己也染了病，背靠碑座，人就沒了。”
“他不會害人。夜裡石碑嗡嗡響，碑上字隱隱發亮，是他還在刻碑，想給那些死在荒嶺、沒人記得的人，多留一個名字。”
老人回憶，每逢霜寒月圓之夜，荒嶺異象最為清晰。站在此處山崗，便能聽見一陣陣低沉渾厚的嗡鳴，從山脊方向傳來，順著夜風迴盪山谷。月色極好的時候，隱約能看見碑前一道佝僂身影，坐於石上，手持鑿錘，低頭一下一下鑿刻碑面。
歲月風雨不斷侵蝕山嶺，那道刻碑的虛影一點點變淡消散。唯有山脊之上的舊石碑，每到深夜依舊嗡鳴不止，碑面字跡隱現，歲歲不絕。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，靠近荒嶺古碑，驚擾老石匠執念，惹上怪事纏身。
早些年，山下村裡幾名少年進山打獵，誤入這片荒嶺，尋到山脊上的巨大古碑。見碑身風化殘破，心生好奇。幾人圍到碑前，伸手撫摸碑面裂紋，有人還掏出紙筆，對著模糊碑文胡亂拓印，嬉笑打鬧。
夕陽沉落，暮色籠罩荒嶺，少年們才嬉笑著轉身離去。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：荒涼山脊之上，巨大石碑嗡嗡作響，碑面無數名字閃爍微光，一道佝僂背影坐於碑前，手持鑿錘，一下一下鑿刻。整夜悲憫壓抑，驚醒之後頭昏沉重，耳邊彷彿久久迴盪低沉嗡鳴。
接連數日，少年們精神萎靡，夜半驚醒，心悸胸悶，耳邊時不時響起虛幻的石碑嗡鳴。長輩幾番追問，少年才坦白靠近古碑、觸控拓印的莽撞行徑。村中老者判定，他們驚擾老石匠殘魂，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在對面山崗，遙遙向著荒嶺古碑祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請老石匠執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代恪守禁忌，絕不靠近這塊荒嶺古碑。可不少進山徒步探幽的外來遊人，並不知道這段塵封往事。
數年前，幾名尋訪山野古蹟的外地驢友誤入荒嶺，發現山脊上的巨大石碑。幾人圍到碑前，伸手觸控碑身，對著風化碑文拍照，還有人拿出拓印工具，想要拓下碑文。
天色迅速暗沉，冰冷山霧漫上山脊，籠罩整塊古碑。
那塊靜止的舊石碑，憑空發出低沉渾厚的嗡鳴。嗡——嗡——，碑面風化模糊的字跡，隱隱浮現淡淡微光。一股悲憫蒼涼的寒意撲面而來。
幾人後背發涼，心生懼意，不敢再多停留，慌忙收起工具，快步逃離荒嶺。
荒嶺陰寒連同老石匠的執念，已經纏上眾人。
歸家之後數月，幾個人頻繁夢魘，耳邊毫無預兆響起石碑低沉嗡鳴，整日疲憊低落，心悸胸悶，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者講述老石匠刻碑的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到山崗，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的讀書人聽聞石碑傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定嗡鳴只是山風灌進碑裂。當夜借宿山下村落，整夜被石碑嗡鳴與刻碑虛影的噩夢糾纏，壓抑難眠，直到面朝荒嶺方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著荒草掩映的孤獨古碑，悠悠長嘆一聲。
“這塊荒嶺古碑，同樣是災年遺留的鎮魂點位。碑座深埋泥土的底層，刻著一道被塵土青苔掩埋的古老鎮紋，鎮壓荒嶺無數無名亡魂。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼行兇。不過亂世之中，一位普通石匠心懷悲憫、為無名者留名的善念，身死之後依舊不肯放下。”
山風掠過荒嶺，枯葉簌簌飄落，一片片堆積在碑座周圍，落在碑身裂紋之中。
白日之下，舊石碑靜靜佇立山脊，荒嶺一片死寂。
待到夜色降臨，山霧漫上古道，石碑便會再度低沉嗡鳴。那一縷老石匠的殘念依舊守在碑前，一錘一鑿，繼續為那些客死荒嶺的苦難之人，鐫刻姓名，留存世間最後一點痕跡。
。文碑的化風印拓有沒更，碑控曾不，碑古嶺荒塊那近靠有沒終始，崗山面對足駐我
。息不圈迴歲歲，舊附依念執，土塵作化。憫悲與厚仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，卒驛老的鈴搖夜夜中之驛古別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯脊山著向緩緩正霧山冷，黑濃作染嶺荒片整將暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古崗山著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的碑石嶺荒將我
。夜沉沉快很，碑古獨孤的圍包草荒
，人無嶺山夜今，楚清中心我
——嗡——嗡——嗡
。盪迴悠悠，上之嶺荒寂空在會又，鳴嗡碑石的厚渾沉低
