皖地群山之間，一條千年古驛道蜿蜒穿梭崇山峻嶺。
舊時沒有公路，來往行商、趕路腳伕、探親百姓，全都要踏過這條山道。山路漫長崎嶇，翻山越嶺耗人心力。古驛道中段，一處避風的山坳平地，搭著一間簡陋的茅草茶攤。
竹木支架撐起茅棚頂蓋，棚下襬一張老舊木長桌，桌面上摞著粗陶茶碗。角落支起一口厚重鑄鐵大茶鍋，鍋下壘著石頭灶臺。路過的行人走到此處，便能停下腳步，歇腳納涼，喝上一碗熱茶解乏。
守著這間古道茶攤的，是一位茶婆。
無家可歸，便在這山道之上安身。她不圖賺多少銀錢，路過行人有錢便隨意給上幾文，囊中羞澀分文不取也能喝上熱茶。盛夏酷暑，她燒好涼茶供趕路之人解暑；寒冬臘月，灶火日夜不熄，鍋裡沸水滾滾，捧一碗熱茶，驅散滿身山風寒氣。
翻山的腳伕、趕路的商販、逃難的旅人，都曾在這裡歇腳。茶婆話不多，待人溫和，看見行人步履艱難，便主動遞上一碗茶水；遇上飢寒交迫的過路人，自己省出口糧，分出一點乾糧接濟。漫漫長長的古驛道，這間茅草茶攤，便是大山之中一處溫暖的落腳點。
災荒與疫病席捲群山，古驛道之上，景象徹底顛倒。
往日絡繹不絕的商旅消失不見，取而代之的，是大批拖家帶口、滿身傷病的逃難百姓。他們背井離鄉，沿著古驛道向著山外逃亡，飢寒乾渴，很多人還染上病症，掙扎在生死邊緣。
茶婆沒有關閉這間山道茶攤。
茅棚依舊立在山坳，灶臺煙火日夜不息。大鐵茶鍋之中，水不停燒煮沸騰。她不再計較錢財，只要有人路過，無論身體好壞，都能上前喝一碗熱水熱茶。
咕嘟……咕嘟……
茶鍋日夜翻滾沸騰。茶婆不停添柴、汲水、洗刷茶碗。手掌被灶火炙烤燙傷，被冷水浸泡開裂。白日黑夜，守在茶攤，等候每一個從山道蹣跚走來的苦難之人。不少難民體力耗盡倒在路邊，她便上前攙扶，把人挪到茅棚之下，喂水照料。
疫病順著古驛道四處蔓延，往來難民大多身染疾患。茶婆日日接觸無數受苦難民，終究沒能躲過這場災禍。
那一夜，深山夜雨淅淅瀝瀝，冷雨敲打茅草棚頂噼啪作響。山道之上，依舊斷斷續續傳來微弱的腳步聲與痛苦呻吟，還有難民冒雨艱難翻山逃命。
茶婆渾身滾燙，高燒已經讓她視線模糊，四肢痠軟無力。可耳邊難民微弱的喘息，她始終放不下。
她咬緊牙關，拖著搖搖欲墜的身體，挪到石頭灶臺邊。伸手向灶膛添上枯枝柴火。鑄鐵大鍋之內，清水再度慢慢沸騰，咕嘟咕嘟向上翻湧。
她想燒好一鍋熱水，等著雨夜之中，那些冒雨翻山、乾渴瀕死的逃難人，過來喝上一口熱湯熱水。
柴火噼啪燃燒，鍋水咕嘟沸騰。一陣猛烈眩暈襲來，茶婆身體一軟，重重歪倒在灶臺旁邊，額頭磕碰在鐵鍋邊緣，再也沒能爬起來。
茶婆，死在了自己守了一輩子的古道茶攤灶臺旁。
災荒過後，古驛道日漸荒廢。商旅斷絕，行人寥寥。歲月風雨摧殘之下，茅草茶攤徹底垮塌。茅草頂棚腐爛散落，竹木支架腐朽折斷，木長桌四分五裂，散落在荒草泥土之間。唯有那口厚重鑄鐵大茶鍋，還留在石頭灶臺之上，鍋身佈滿鏽跡，鍋沿殘缺開裂。一堆粗陶茶碗，碎裂大半，幾隻還算完整的，散落在灶臺周邊泥土荒草裡。
白日天光灑落山坳，傾塌的茅棚舊址淹沒在雜草灌木之中。鏽跡斑斑的鐵茶鍋靜靜蹲在石灶上，滿地殘破陶碗，只是一處破敗遺蹟，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩整條古驛道，陰冷夜霧順著山谷流淌，漫進這片山坳茶攤舊址，異象便如期而至。
山坳荒無人煙，沒有趕路行人，也不見茶婆。早已廢棄冰冷的石灶，灶膛之內會憑空燃起微弱炭火。擱置灶臺之上的鏽蝕鐵茶鍋，慢慢被火焰烘熱。
咕嘟……咕嘟……咕嘟……
鍋內清水憑空浮現，緩緩升溫，翻滾沸騰。荒草之間，殘存的粗陶茶碗無人觸碰，互相輕輕磕碰，發出清脆細碎的叮噹聲響。彷彿茶婆依舊守在茅棚之下，生火燒水，洗刷茶碗，靜靜等候山道之上步履蹣跚的苦難過客前來歇腳討一碗熱茶。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光碟機散山谷夜霧。灶火瞬間熄滅，鍋內沸騰歸於平靜，叮噹碗聲戛然而止。鐵茶鍋重歸冰冷死寂，一切如同昨夜沸騰聲響，只是山風穿蕩、草木摩擦帶來的虛妄幻聽。
山裡老輩代代相傳，夜半茶鍋自沸，是茶婆放不下的執念。
茶婆一生駐守古道茶攤，施茶接濟路人，災荒年間不分晝夜為逃難難民燒水，染病殞命灶臺之側，心願未了。肉身歸於塵土，悲憫執念依附鐵茶鍋與殘破茶碗。人亡，煮茶未歇。每夜灶火暗燃，茶鍋咕嘟沸騰，她依舊守在古道邊上，盼著受苦的過路人，可以停下腳步，喝上一口暖身熱水。
。寒地此染沾，擾纏念執被會便，息歇上之土泥址舊在坐至甚，碗茶陶弄擺拾撿、鍋茶鐵手，臺灶頭石近靠，址舊棚茅攤茶踏夜深人生是若。氣之煞冷重厚積淤坳山片這，側兩道山于斃倒民難數無年災道古但。心之人害無並，善良本念殘婆茶
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，響沸水燒來傳惚恍爾偶畔耳，涼悲憫悲重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。撞噹叮碗茶，騰沸嘟咕鍋茶見聽覆反邊耳，棚茅攤茶塌傾置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲騰沸嘟咕，攤茶舊的間坳山現浮制控不海腦，時之獨
：念執攤茶擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。段此道驛古條整離遠刻立，探窺近靠聲循勿切，聲之騰沸嘟咕水鍋來傳坳山見聽裡夜。址舊攤茶道古片這踏可不萬萬夜，一第
。塊石臺灶挪嚴，片碎碗茶陶上地玩把、拾撿許不，鍋茶鐵蝕鏽的上灶石止，夜晝論無，二第
。響聲噹叮的相碗茶、騰沸水茶仿模止，腳歇留停之址舊棚茅攤茶在可不，三第
。臺灶砌石與鍋茶鐵毀砸許不，火點止邊周址舊坳山，料笑談閒作當騰沸行自鍋茶半夜拿可不，四第
