皖地群山之間，一道山樑橫亙南北。山樑正中，有一處低凹的埡口，是往來深山村落與山外的必經要道。埡口風大，常年山風呼嘯，穿埡而過。
埡口一側，曾搭著一間低矮的草棚。竹木為架，茅草覆頂，雖簡陋，卻能遮風避雨。草棚裡住著一位孤苦的編鞋老人。老人一輩子以編草鞋為生，坐在棚內，手邊堆著金黃的稻草、柔韌的麻繩，十指翻飛，編出一雙雙密實耐穿的草鞋。
草棚簷下，掛著一串串編好的草鞋。路過的腳伕、趕路的行商、下地的農人，走到埡口，歇歇腳，花上幾文錢，買一雙合腳的草鞋換上，再繼續趕路。老人編的草鞋結實，一雙能穿上一兩個月，山裡人都信得過他的手藝。
編鞋老人心性仁厚。遇上窮苦人拿不出錢，他便把草鞋塞到對方手裡，擺擺手讓趕路去。赤腳進山的孩童、腳底磨破的趕路人，他看見了，總要招呼進棚坐下，挑一雙最合腳的草鞋，親自給人穿上。他說，山裡路苦，一雙好鞋，能省人多少血泡。
災荒與疫病席捲群山，埡口古道上，景象徹底顛倒。往日絡繹不絕的商旅農人消失不見，取而代之的，是大批拖家帶口、滿身傷病的逃難百姓。他們從深山村落湧出，赤著腳，踩著尖利山石與荊棘，向著山外逃亡。
逃難的人大多赤著腳。腳底被碎石割得血肉模糊，一步一個血印，走得踉踉蹌蹌。
編鞋老人看著這些受苦的人，心裡像針扎一樣。
他開啟草棚，把簷下掛著的草鞋全部取下來，一雙一雙，分給赤腳逃難的百姓。草鞋分完了，他就日夜不停地編。稻草不夠了，他便去山坳割來野草，搓成繩，連夜趕製。
唰——唰——唰——
十指翻飛，稻草在指間穿梭。老人日夜不停編著草鞋，手指被草莖勒出一道道血口，眼睛熬得通紅。他把編好的一雙雙草鞋，擺在埡口路邊，等著逃難的人經過，取走穿上。
他想著，多編一雙草鞋，就能多護住一雙血肉模糊的腳，多送一個苦命人走出一段活路。
疫病在埡口蔓延。逃難百姓大批染病倒下，編鞋老人日夜接觸赤腳難民，幫人穿鞋、包紮傷口，疫病終究纏上了他的身軀。
那一夜，埡口山風嗚咽，冷雨夾雜著雪粒拍打草棚。依舊有零零散散的難民，赤著腳，踩著泥濘山道，跌跌撞撞翻過埡口。
編鞋老人渾身滾燙，高燒讓他視線模糊，手指顫抖得幾乎握不住稻草。可他心裡還記掛著，棚裡還有幾雙新編好的草鞋，要擺在路邊，等著赤腳逃難的苦命人來取。
他撐著搖搖欲墜的身體，挪到棚邊，把最後幾雙草鞋一雙一雙擺好。又回到棚內，拿起一把稻草，想要再編一雙。
唰——唰——
稻草從顫抖的指間滑落。一陣劇烈眩暈猛然襲來，編鞋老人身體一歪，重重栽倒在草棚裡，額頭磕在編了一半的草鞋上，再也沒能起身。
編鞋老人，死在了他編了一輩子草鞋的埡口草棚之中。
災荒過後，埡口古道日漸冷清。行人稀少，草棚無人打理，茅草頂朽爛坍塌，竹木支架斷裂歪斜。棚內堆滿枯草塵土。簷下那串串草鞋早已散落腐爛，被山風吹散，不知去向。
唯有草棚角落，還靜靜躺著一雙編得密密匝匝的舊草鞋。鞋底厚實，鞋面完整，草繩細密緊緻，是老人臨終前編完的最後一雙。鞋面上，還殘留著老人指間滲出的淡淡血跡。
白日天光透過破漏棚頂傾瀉而下，那雙舊草鞋蒙塵靜臥，草繩泛黃，只是一件被遺棄的手編舊物，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩埡口，陰冷山霧順著山風漫過草棚廢墟，異象便如期而至。
空無一人的埡口，沒有編鞋老人，也沒有逃難行人。草棚角落那雙舊草鞋，會憑空自行挪動起來。
鞋底一下一下磕在泥地上，發出細碎的沙沙聲響。草鞋沿著埡口古道，一步一步，緩慢向前挪移，彷彿有一雙無形的腳正穿著它，艱難趕路。走到棚外，又停住，彷彿在等待什麼。
片刻之後，草鞋又緩緩挪回草棚，停在那堆散亂的稻草旁邊，如同編鞋老人又坐回棚內，拿起稻草，繼續為赤腳的苦命人，趕製新鞋。
沙沙聲響，在空寂埡口夜夜迴盪。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光碟機散埡口夜霧。草鞋驟然停歇，重歸蒙塵死寂，靜靜臥在草棚角落。彷彿夜裡草鞋自行走動，僅僅只是山風捲動枯草、吹動舊鞋的虛妄幻聽。
山裡老輩代代相傳，夜半草鞋自行挪動，是編鞋老人放不下的執念。
。路活段一走多，些一流，鞋的腳合雙一走取夠能，人命苦的難逃腳赤著盼，中棚在坐舊依他，挪行自鞋草夜每。歇未鞋編，亡人。鞋草舊雙一後最這附依念執厚仁，土塵於歸。了未願心，中之棚草命殞病染，腳雙的糊模姓百難逃住護，鞋草製趕夜日年之荒災。人路趕腳赤濟接，捨施鞋編，棚草口埡著守生一人老鞋編
。寒口埡染沾，擾纏念執被會便，上腳在穿至甚，鞋草舊取拾，棚草口埡踏夜深人生是若。氣之煞冷重厚積淤樑山片這，側兩道古於斃倒民難數無年災口埡但。意之人害無並，善良厚仁本念殘人老鞋編
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，之痛磨脹酸起泛端無底腳，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。響細唰唰草編與聲挪沙沙鞋草盪迴覆反邊耳，棚草口埡置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，痛作底腳，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲步腳沙沙，鞋草舊雙那角棚現浮制控不海腦，時之獨
：念執的鞋草口埡擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。樑山口埡片整離遠刻立，探窺近靠勿切，聲之挪沙沙鞋草來傳邊棚見聽裡夜。墟廢棚草口埡踏可不萬萬夜，一第
。上腳在穿鞋草舊將嚴，鞋草舊角棚取拾止，夜晝論無，二第
。響聲沙沙的草編、路走鞋草仿模止，息歇留停墟廢棚草在可不，三第
