皖地群山之間，一座山村坐落在溪谷北岸。
村中一處石牆院落，是全村共用的大灶房。灶房寬敞，黃泥壘牆，茅草覆頂，一溜三眼大土灶靠牆砌著，灶上架著碩大的鐵鍋。灶房角落，立著一隻老木蒸籠。蒸籠由杉木片箍成，層層相疊，籠圈被蒸汽常年燻蒸，木色暗紅發亮。每逢年節喜事、紅白大事，全村人便聚在大灶房，架起蒸籠，蒸饃蒸糕，煙火升騰。
守著這間大灶房的，是一位灶婆。
灶婆無兒無女，一輩子與柴火鐵鍋為伴。誰家辦席，她幫著燒火蒸饃；誰家添丁，她蒸上一籠發糕相賀；誰家老人生病，她熬好熱粥端到床前。村中孩童放學歸來，經過灶房，總能從她手裡接過一塊熱乎乎的蒸饃，就著笑聲嚥下。
灶婆心性慈軟仁厚。山裡人家日子清苦，她從不吝惜一灶柴火、一捧麵粉。她常說，人活一世，不過一口熱食。能讓旁人吃上一口熱乎的，就是天大的福氣。
災荒與疫病席捲群山。
莊稼絕收，糧米斷絕。村裡家家斷炊，往日煙火升騰的大灶房，冷鍋冷灶。大批逃難的百姓湧入山村，其中許多是瘦骨嶙峋的孩童，餓得連哭的力氣都沒有，蜷縮在灶房門外。
灶婆看著這些受苦的孩子，心像被揪著一樣疼。
她把自家僅有的一點雜糧全部翻了出來，磨成粗粉，摻上野菜，揉成麵糰，架上那隻老木蒸籠，生火燒水，蒸出一籠又一籠熱氣騰騰的雜糧饃饃。
咕嘟……咕嘟……
鍋水沸騰，蒸汽從蒸籠縫隙絲絲縷縷冒出。灶婆掀開籠蓋，白汽撲面，把熱乎乎的饃饃一塊一塊分給門外眼巴巴等待的孩童與難民。她自己捨不得吃，就著野菜湯，喝個水飽。
饃饃分完了，她就再揉麵再蒸。雜糧沒了，她便去山裡挖野菜根、剝樹皮，摻在一起，做成勉強能入口的菜糰子，依舊架起蒸籠，蒸熟分給捱餓的人。
她想著，只要灶火還燃著，蒸籠還冒著熱氣，就能讓那些餓得發慌的孩子，吃上一口熱乎的，熬過這個冬天。
日復一日，灶婆食不果腹，日夜守著灶火，接觸無數染病逃難之人。疫病，終究纏上了她的身軀。
那一夜，深山風雪交加，寒風捲著雪粒，狠狠拍打灶房的茅草屋頂。灶房門外，依舊蜷縮著幾個凍得發抖的孩童，低低啜泣。
灶婆渾身滾燙，高燒燒得她神志昏沉，四肢痠軟。可她心裡放不下——籠裡還有最後幾個菜糰子，要蒸熟了，分給門外那些孩子。
她咬緊牙關，撐著搖搖欲墜的身體，挪到灶前。抓起一把乾柴，塞進灶膛，點燃。架上蒸籠，把最後幾個菜糰子擺進籠屜。鍋水再度沸騰，蒸汽緩緩升騰。
她扶著灶臺，望著蒸籠裡冒出的白汽，心裡想著，再等一會兒，等饃饃熟了，就能給孩子們送去了。
一陣劇烈眩暈猛然襲來。灶婆身子一軟，重重栽倒在冰冷的灶臺旁邊，額頭磕在蒸籠的籠沿上，再也沒能直起腰身。
灶婆，死在了她守了一輩子的大灶房，死在了蒸籠之旁。
災荒過後，山村人口凋零，倖存者陸續遷往山外。大灶房徹底荒廢。歲月侵蝕之下，茅草屋頂朽爛坍塌，黃泥牆體多處開裂垮塌，三眼大土灶冷寂開裂，鐵鍋鏽蝕。灶房內堆滿塵土枯草。
唯有那隻老木蒸籠，還靜靜立在灶臺角落。籠圈暗紅發黑，杉木片乾裂起翹，籠底積著厚厚的灰燼塵土。那一夜灶婆磕在籠沿的印痕，依舊淺淺可辨。
白日天光透過破損的屋頂傾瀉而下，舊蒸籠立在冷灶角落，蒙塵乾裂，只是一件被遺棄的老舊木器，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩荒廢山村，陰冷山霧漫過垮塌的灶房院牆，異象便如期而至。
空無一人的大灶房，沒有灶婆燒火，冷灶冷鍋。那隻立著的舊蒸籠，會憑空自行冒出騰騰白汽。
咕嘟……咕嘟……
彷彿灶膛之內柴火重燃，鍋水重新沸騰。蒸汽從蒸籠縫隙絲絲縷縷升騰，白汽瀰漫整間灶房，一股熱騰騰的雜糧香氣，幽幽飄散開來。籠蓋微微顫動，彷彿籠內正蒸著熱氣騰騰的饃饃，等著掀蓋，分給門外那些飢餓的孩童。
白汽升騰一陣，漸漸消散，蒸籠重歸蒙塵死寂。彷彿夜裡蒸汽自生、籠蓋顫動，僅僅只是山霧滲入破屋、溼氣凝在舊木之上的虛妄幻景。
。念執的下不放婆灶是，汽白冒自籠蒸半夜，傳相代代輩老裡山
。饃饃的乎熱口一上吃夠能，子孩的飢些那著盼，邊臺灶在守舊依，汽白出冒行自籠蒸夜每。歇未饃蒸，亡人。籠蒸老的生半伴相隻這附依念執慈，土塵於歸。了未願心，旁之籠蒸命殞病染，民難孩的捱給分饃蒸夜日，糧雜有所盡傾年之荒災。厚仁慈，人濟饃蒸，房灶大著守生一婆灶
。寒房灶染沾，擾纏念執被會便，張向蓋籠開掀至甚，籠蒸舊挪，房灶大闖夜深人生是若。氣之煞冷重厚積淤地土片這，姓百數無命殞年災村山棄廢但。意之人害無並，善良慈本念殘婆灶
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，之落空飢起泛端無中腹，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。氣香淡淡的饃饃糧雜繞縈約端鼻，騰沸嘟咕水鍋見聽彿彷邊耳，漫瀰汽蒸前眼，房灶廢荒置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。繞縈端鼻在兆預無毫氣香饃饃與汽蒸，籠蒸舊隻那落角臺灶現浮制控不海腦，時之獨
：念執的籠蒸房灶擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。址舊村山片整離遠刻立，探窺近靠勿切，氣熱饃饃到聞、汽白出飄向方房灶見裡夜。房灶大棄廢座這踏可不萬萬夜，一第
。張向蓋籠開掀嚴，籠蒸舊落角臺灶挪、止，夜晝論無，二第
。靜響聲的汽冒籠蒸、騰沸水鍋仿模止，息歇留停之墟廢房灶在可不，三第
