茸月把最後一口湯喝完，把空碗放在腳邊，腦袋輕輕擱在他肩窩裡。
她的耳朵蹭過他的下巴時帶著一點涼意，但在火光的烘烤下很快就暖和起來。
她合上眼睛，呼吸漸漸變長變深，像是累了一天之後終於放鬆下來的那種沉靜。
林野沒有動，就這樣坐著，讓她靠著。
夜風從河谷方向吹過來，帶著初冬特有的乾冷。
寨牆上，夜貉的身影隱沒在瞭望臺的陰影裡，一切平靜。
第一場雪來得比茸月預判的早了三天。
那天清晨天還沒亮透。
她披上短襖推門走出去，看到一片細碎的白色正從天空上無聲地往下落。
雪在屋簷、柴垛和空地上，薄薄地鋪了一層灰白色。
下雪了。
她在門口站了一會兒，撥出的白氣在冷空氣裡凝成一小團霧。
她的天災預知沒有預警，這場雪來得很溫馴。
只是靜靜地落，像是冬天在用一種溫和的方式宣告自己的到來。
茸月沿著田埂走了一圈，確認藥田的防風籬笆完好，地窖的擋水坎沒有凍裂。
圍欄裡的牛羊都擠在一起取暖，才放心地走回火塘邊。
等天光大亮的時候，雪已經積了薄薄一層，踩上去發出細碎的吱嘎聲。
幼崽們是最早興奮起來的，幾個兔耳幼崽衝進雪地裡又跑又跳，被白絨挨個拎回來往火塘邊按著烤手。
石墩石果兩姐妹扛著掃帚開始清理主路上的積雪，她們的腳步穩重，在雪地上踩出一串深深的腳印。
灰耳帶人把柴垛重新碼了一遍，用厚獸皮蓋住防潮。
今天大家都待在寨子裡，不用出去了。
林野從木屋出來站在屋簷下，聲音在清冷的空氣裡格外清晰。
倉庫裡吃的夠多，外面天冷路滑，等雪停了再出獵。
獸娘們應了一聲，各自散開去忙手頭的活。
工棚裡坐滿了人，搓繩、編筐、縫獸皮、磨骨器，大家擠在一起幹活。
炭盆裡的火燒得很旺，暖融融的氣息混著獸皮和乾草的香味充滿了整個屋子。
骨兒坐在最裡面的角落，膝蓋上放著那塊黑色獸骨，已經磨出了大致的刀刃形狀。
她的手指在刃口上輕輕劃過，判斷著角度，然後換了一塊更細的磨石繼續打磨。
。多得慢兒骨比法手的但，料骨塊一磨在也裡手，邊旁在坐牙鐵
。度角整調著學地拙笨後然，刀下麼怎看來下停時不
。線弧的口刃下一牙鐵讓去過推料骨的半一了做己自把是只，話說不也，度進的眼一看頭偏爾偶兒骨
。口刀的己自整調頭下低再，了牙鐵
。來下落地日蔽天遮，狀片的般鵝了變粒雪的碎細從，些了大雪的後午
。白灰片一變都谷河和線脊山的遠把，層一厚厚了積快很面外牆寨
。西東麼什畫在筆炭著拿裡手，板木的平削塊一著攤上膝，邊塘火在坐野林
。他著看頭偏，下蹲邊旁他在，來過走後他從月茸
。來起建屋新間幾這把就來下閒天冬
。字註標的草潦個幾了寫邊旁在他
。下不住子房老，多更人春開年明
。記標的口風通排一了添，道幾了畫上板木塊那己自在筆炭的裡手他過接手，來下坐邊旁他在，頭點月茸
。飯做火燒面裡在以可天冬，口小個幾留牆
。朵耳的下一了手，筆幾那的添眼一了看野林
。下一了彎地覺自不角，子板塊那己自畫續繼筆炭回收，子脖了月茸
