飯桌上的對話碎碎地拌在咀嚼聲和電視播報聲裡，聊了姜明在外面的工作、小區門口新開的早餐店、隔壁棟老周家的孫子考上了一本。
很普通的一頓飯。
排骨湯見了底，最後一塊紅燒肉被薑母夾進姜明碗裡，他吃乾淨，放下筷子。
“我來洗。”
他把碗筷摞起來端進廚房，水龍頭擰開，熱水衝過瓷碗的聲音在狹小的空間裡迴盪。
洗碗的姜明背對著客廳，盯著水流從指縫間淌過去，安靜了很久。
碗筷歸位，灶臺擦淨。
姜明走回客廳，在父母對面的單人沙發上坐下來。
姜父正在剝橘子，薑母端著一杯枸杞茶窩在沙發另一頭。
電視裡的畫面還在迴圈播放開拓者一號的著陸鏡頭，帕姆的特寫被反覆回放。
姜明看著父母，臉上那層鬆弛的隨性一點一點收走了。
他的脊背從沙發靠墊上離開，坐首了。
“爸，媽。”
姜父剝橘子的手停了一下，抬頭看他。
薑母也轉過臉來，枸杞茶擱在膝蓋上。
“有些事情，我得當面跟你們說。”
他的語速放得很慢，每個字都嚼碎了再吐出來。
“電視上那列在成昆基地接人的火車，還有天上那個空間站。”
他停了一拍。
“我造的。”
客廳裡的空氣被中間那臺老式落地扇攪成一團，扇葉的嗡嗡聲突然變得很響。
姜父手裡的橘子瓣掉在茶几上，他像是聽見了一句外星語，眉頭皺起來又鬆開，鬆開又皺起來，嘴張了兩次，一個字都擠不出來。
薑母的反應更首接，她把茶杯往茶几上一擱，伸手就去摸姜明的額頭。
“你是不是發燒了？在外頭是不是壓力太大了？”
她的手心貼上姜明的前額，體溫正常。
“媽。”
姜明握住她的手腕，輕輕放下來。
“我給你們看一樣東西。”
。下一了點裡氣空的方上几茶在指食，手右起抬他
。開展聲無流料資息全藍淡道那的出逸尖指
。來起浮空憑圖星維三的米一高、米兩寬面一，央中廳客
。淌流線曲力引著沿粒，轉旋緩緩式形的流料資時即以佈分的帶星行小、星行、星恆
。註標亮高紅緋以置位的生發率曲、堆變聚型微、圈線力重反，裝組層逐始開構結骨龍從型模框線維三例比全的車列穹星，側左圖星
。合吻全完拍實的裡面畫視電與線流量能紅緋的上壁外，轉自緩緩度級米釐以頂穹央中、臂懸外條西、主形環，米釐十三方上正几茶在浮懸站間空塔黑的版微座一，側右
。次十六理整新重秒每數引道軌、力應、度溫，過聲無緣邊影投在流料資算運層底的後紅
。上臉的母薑父姜在映的白藍
。裡杯茶了進掉子橘瓣半的裡手父姜
。然茫的深更種一變白空從又，白空變驚震從表的上臉，次六五了翕，跳彈回來間之影些那在子珠眼的他，口袖了溼打來出濺水茶，覺不然渾己自他
。截一了靠後往，面布了攥頭指，上手扶發沙在撐手的母薑
。亮發得染藍被孔瞳，站間空的轉旋座那是全裡睛眼的
。音聲的員音播視電剩只裡廳客
”……刻時史歷一這目矚同共類人全……“
。燈黃昏的本原了復恢廳客，散消影投息全，點一輕輕明姜
。音景背了變新重聲嗡嗡的扇地落
。來話句一出於終，秒幾十了看皮子橘的上几茶著盯父姜
”……個這的說你……你“
”。的做我是部全，核考、姆帕、站間空、車列，西東些那上視電“
。的己自了住捂手母薑
。氣空片那的失消影投息全才剛看了看又，明姜看了看又，視電看了看
”……你明明“
。子傾了傾前往明姜
”。事件一有還“
。了慢更速語，度半了降調聲的他
”。了球地開離要就上馬我“
。圈一了轉扇地落
”。索探期長做，空深宙宇往前“
。圈一了轉又
”。久很要能可，去一這“
