「別坐起來，快躺好！」護士從門洞瞥見林聽的動作，急忙進來阻攔。
「你剛流產，必須好好躺著休息。要上廁所就按鈴叫我們……」
護士接連囑咐了一大串，可林聽的腦子卻在聽見「流產」後轟然空白。
她本就蒼白的面色更加落寞，隨即有些僵硬地轉動脖子看向護士。
「你是說……我流產了？」
她只是在爬長白山時低血糖暈過去而已，怎麼會是流產？
護士有些錯愕。
「你和你丈夫都不知道你懷孕了？」
她語氣多了些不滿：
「不過你丈夫也太不負責了，都不聽我們說完情況，急急忙忙地就帶著妹妹去看日落了。」
林聽癱在病床上，雙眼逐漸模糊，以至於天花板都有了重影。
結婚三年。一千多個夜晚，她枕邊的被褥永遠平整如新，陸之川的睡衣釦子總是嚴絲合縫地扣到最上面一顆。
偶爾她翻身時指尖不小心碰到他的手臂，他會不動聲色地往床邊挪兩寸。
三年下來這個動作重複了上千次，林聽閉著眼都能數清那兩寸的距離。
可面對婆婆日復一日地催生，陸之川卻沒有任何解釋，任由著她被嘲諷，被逼著喝各種催生的『補藥』。
一直到去做試管。
她以為陸之川想和她擁有個孩子。
她欣喜若狂，為了卵子質量，她扛著身體的極限，選擇不打麻藥。
那根穿刺針比她的前臂還長，冰涼的金屬貼著皮膚時她渾身都在發抖，可她咬著枕套一聲沒吭。
第一次下手術檯她扶著牆走了兩步就跪在了地上，膝蓋磕在大理石地磚上發出一聲悶響。
可等她聯絡陸之川時，電話響了半分鐘，就被掐斷。
隔了十分鐘陸之川才發來一條簡訊：「開會，別打。」
而後來，陸之川也沒出現過，她也沒有再打。
第二次。第三次。第四次，她漸漸學會了不數日子。
那根針還是那麼長，可她的身體好像記住了一個固定的反應。
躺上去，咬住枕套，數天花板上的裂縫，數到第幾條的時候針會出來。
她以為自己習慣了，直到有一次從手術室出來，她在走廊盡頭看見另一對夫妻，妻子疼得蜷在丈夫懷裡，丈夫低聲說「最後一次了，咱不做了」。
林聽站在拐角看了五秒鐘，然後低下頭快步走開。
。有沒都氣力的水倒手抬連裡窩被在蜷，天三燒高後之卵取次五第
」？嗎了藥吃「：問地靜平，眼一了看頭過偏地原在站是只，的紅通渾的燒見看，口門室臥過路來回班下川之陸
。房書了進轉後然，」好就那「說他。了吃說
。聲笑的音林出傳裡房書見聽聽林，刻一那的上關門
。門的踏許允被未從扇那出意隨以可麼什為道知不也，的來候時麼什是妹繼道知不
。孕功且並，檯手張那了上躺是還可，管試續繼要不要過豫猶也時那
。喜報息訊發川之陸給，淚眼是都臉滿的哭上階臺在蹲天那單驗化到拿
。」嗯「個一了回他，後時小個一
。了好就來下生子孩等，達表善不是只他己自訴告後然，遍一又遍一了看」嗯「個那
。熱發眶眼己自得，遍一聲輕上腹小在放手把前睡上晚天每，名小多好了起命生小的型沒還個這給，間時段這
！了沒地息聲無悄，裡行旅月的償補川之陸在然竟，子孩的上懷才易容不好今如而
。話笑的寞落個像得顯，流東諸付力努的年三
。晶水顆一積樑鼻在，下角眼著順淚眼的燙滾，來起泣啜聲低住不忍聽林
。通接般草稻命救住抓是像聽林，後人電來清看，震然忽機手的邊枕在放
」。了你看院醫來不就們我晚今，泉溫泡去想然忽音小，婆老「
」。士護麼什要需，的乖乖院醫在己自你「，溫舊依氣語，來傳音聲的川之陸
。拍半了乎似跳心的聽林
。續繼能也有沒，行旅月的
。遙逍在卻人個兩的近親最於，院住市城的生陌在
。音聲出不發久許，抖，聲笑嬉的人出傳約頭那話電著聽
。兇更得淌卻淚眼
」。山下音小帶先我，冷山白長？了掛先我，婆老「
」。了產流我……「
。了散吹風被便中耳川之陸進傳沒還，游若氣音聲的腔哭著混，子嗓著啞聽林
」。久太呆上山在能不，冷怕音小？好不好了掛先，清不聽裡這我，婆老乖「，子孩哄像，語細聲輕川之陸
」。擾打被歡喜不我，道知你。了來話電打我給再要不就你，了早不天今，了對「
。覆回聽林等再心耐有沒至甚，起響然猝音話通束結械機
。疼生，般塊大一了剜人被是像臟心得覺聽林
。子孩的折夭為因是只不痛這得覺約約
。川之陸為因也
。寒的骨刺到讓都字個一每得覺是就聽林可，善和溫然依夫丈的頭那話電明明
。」行旅月「的償補空才川之陸，年三了等是，旅之山白長的次這
。道味了變時發出臨在卻，界世人二的待期
