陳子楊看向門口。
不知道什麼時候，門口已經排起了長長的隊伍。那些病人都低著頭，一動不動地站著，像一個個沒有靈魂的木偶。陽光從他們身後照過來，在地上投下一片模糊的影子。
他深吸一口氣，拿起叫號器：“下一個，王桂蘭。”
一個穿著藍色布衫的老奶奶顫巍巍地走了進來。正是他三年前見過的那個王桂蘭。她的頭髮花白，臉上佈滿了皺紋，走到桌子前坐下，一言不發。
“哪裡不舒服？”陳子楊的聲音有些發抖。
“咳嗽，咳痰，胸悶。”老奶奶的聲音沙啞，像是從喉嚨裡擠出來的。
“咳什麼顏色的痰？”
“白色泡沫痰。”
“活動後會不會加重？”
“會。”
所有的回答，都和病歷上寫的一字不差。
陳子楊低下頭，假裝寫診斷。他的眼角餘光，偷偷瞟向老奶奶的脖子。
那裡，有一道深紫色的勒痕。
很深，很清晰，像是被人用繩子狠狠勒過一樣。
陳子楊的心臟猛地一跳，手裡的鋼筆差點掉在地上。
老奶奶突然抬起頭，空洞的眼睛直直地盯著他。
“醫生，你在看什麼？”
陳子楊猛地低下頭，飛快地在病歷上寫下診斷：“慢性支氣管炎急性發作。處理：左氧 口服每日1次……”他已經很多年沒有用筆寫過病例了，但那些東西彷彿肌肉記憶，寫起來也並不困難。
寫完，他把病歷遞給帶教。帶教再用一個裝置掃描進電腦，然後打印出來，遞給老奶奶。老奶奶接過病歷，站起身，依舊低著頭，慢慢地走了出去。
第一個病人，平安無事。
陳子楊松了一口氣，後背已經被冷汗浸溼了。
接下來的一個上午，他看了一個又一個病人。
張叔叔，李阿姨，趙大爺……
全都是他三年前實習的時候看過的病人。
他們的症狀和回答，都和病歷上寫的一模一樣。
他們的脖子上，都有一道一模一樣的深紫色勒痕。
沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人走動。整個門診室裡，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，和日光燈“滋滋”的電流聲。
直到下午五點，李醫生抬起頭，看了他一眼：“今天就到這裡吧。
”。時計始開在現從，時小 42 期效有，卡行通的你是這“，前面楊子陳到推，卡膠塑的藍淡張一出拿，屜的面下最桌公辦開拉他
。卡張那起拿楊子陳
。95:95:32：時計倒著跳正，幕螢子電的小小個一有角下右，4703 號工的他著印面卡，的涼冰樣一牌工和
”。了不去也裡哪你，卡有沒。它用要都，門的室班值時臨開、堂食進、梯電刷“，伏起何任有沒舊依音聲的生醫李 ”。證憑的活裡院醫在你是卡張這“
。疼生心手他得硌，利鋒很緣邊的片卡。卡行通的裡手了攥楊子陳
。裡手人別在攥牢牢被都，利權的走由自連，方地鬼個這在來原
。室診門了出走地樣一逃是乎幾，起站，頭點點他
。紅了染壁牆的白慘把，來進照戶窗的頭盡廊走過夕。人一無空舊依裡廊走
。事回麼怎是底到這想想好好，下一靜冷方地個找要需，很子腦在現他。去走堂食著朝，向方的牌示指照按他
。音聲的孩小個一來傳然突後，候時的角拐個一到走他在就
。樣一像，甜很音聲
”？嗎球氣下一撿我幫能你，哥哥生醫“
。步腳了快加，頭回有沒他，悸心到又他快很但。了住頓地猛步腳的楊子陳
