第二天一早，林墨盯著窗外發呆，手指無意識地摩挲著手機殼上林然的照片。她確實想家，想媽媽燉的排骨湯，想和林然擠在一張床上追綜藝的夜晚。可一想到要對著一個用記憶拼湊出來的、永遠只會重複同幾句臺詞的 “媽媽” 喊出那句 “我回來了”，後背就一陣發涼。
太詭異了。
就像對著一個精緻的人偶演戲，明明知道里面是空的，還要強迫自己投入感情。
“我不想家了。” 林墨率先打破沉默，“我去市中心逛逛，買點換季的衣服。在精神科待了一個月，衣服不是沾了碘伏就是墨水，早就沒法穿了。”
“我也不想哈哈。” 陳子楊把活動了一下僵硬的肩膀，“我要先去吃頓熱乎的，再找個地方按個摩。這一個月天天低頭寫病歷，我的肩膀快僵成石頭了。”
兩人一起走出醫院大門。門口的自動兌換機亮著柔和的綠光，螢幕上清晰地顯示著兌換規則：1 積分兌換 10元通用貨幣，無兌換上限，用不完還可以換回。林墨攢了快三千積分，這次換了2000現金，紙幣捏在手裡帶著機器的餘溫，這是她在詭培醫院待了八個月，第一次拿到的錢。
“我們在精神科總共得到了800積分誒，就是8000塊，你才換這麼點？”陳子楊打趣道，他直接一口氣換了5000。反正花不完還能換回來。
“我就買幾件衣服嘛，我往左邊走，去步行街的商場。” 林墨指了指不遠處亮著的霓虹燈牌，“有事隨時打電話。”
“好。” 陳子楊點了點頭，朝著相反的方向走去，“我去前面那條街的家常菜館，晚上可能不回來了。”
步行街人聲鼎沸，和她記憶裡的樣子分毫不差。路邊的奶茶店飄著甜膩的香氣，服裝店的喇叭迴圈播放著促銷廣告，放學的學生們笑著跑過，手裡拿著剛買的冰淇淋。
林墨走進一家平價服裝店，指尖劃過衣架上柔軟的布料。她挑了兩件純棉 T 恤和一條耐穿的牛仔褲，轉身時，目光被童裝區的一件淺藍色連帽衛衣吸引住了。
衛衣胸前印著一隻歪頭的小兔子，和她去年秋天給林然買的那件一模一樣。那時候林然剛收到大學錄取通知書，穿著這件衛衣拉著她在學校門口拍照，笑得眼睛彎成了月牙，說要穿著它去報到。
林墨的眼眶微微發熱，伸手取下那件衛衣，緊緊抱在了懷裡。
結賬的時候，收銀員笑著遞過袋子：“這件賣得特別好，很多小姑娘都喜歡這個兔子圖案。”
林墨扯了扯嘴角，沒說話。她付了錢，提著袋子走出店門，午後的陽光晃得她有些睜不開眼。
“小夥子，吃點什麼？” 微胖的張姐繫著格子圍裙從後廚走出來，臉上帶著爽朗的笑容，和記憶裡分毫不差。
“一份紅燒牛肉，一份糖醋里脊，再來個辣炒白菜。” 陳子楊脫口而出，這是他當年最常點的三道菜。
“好嘞！稍等十分鐘！” 張姐麻利地記下選單，轉身進了後廚。
陳子楊坐在靠窗的位置，看著窗外路過的行人。有穿著白大褂的醫生邊走邊討論病歷，有揹著書包的學生打鬧著跑過，一切都平靜而美好，彷彿詭培醫院的一切都只是一場噩夢。
很快，菜就端上來了。
紅燒牛肉盛在粗瓷碗裡，燉得軟爛的牛肉塊浸在紅亮的湯汁裡，上面撒著一把翠綠的蔥花，熱氣騰騰的香氣撲面而來。用筷子輕輕一夾，牛肉就順著紋理散開，入口即化，濃郁的肉香在嘴裡炸開。
糖醋里脊裹著晶瑩剔透的糖霜，外酥裡嫩，酸甜的味道恰到好處，是他當年最愛的口味。還有那盤辣炒白菜，帶著幹辣椒的焦香，脆爽解膩，配著米飯能多吃兩碗。
在精神科的兩個月，他每天吃的都是冰冷的盒飯，米飯硬得硌牙，菜裡永遠只有幾片肥肉和發黃的青菜。有時候忙起來，連盒飯都顧不上吃。此刻面對著這滿滿一桌熱氣騰騰的菜，他再也忍不住，拿起筷子狼吞虎嚥地吃了起來。
米飯扒得飛快，湯汁澆在飯上，幾口就吃完了一碗。嘴角沾了糖霜也顧不上擦，眼睛裡只有眼前的飯菜。
“慢點吃慢點吃。” 張姐端著一壺茶水走過來，笑著給他添了滿滿一碗米飯，“鍋裡還有，不夠再盛。看你這孩子，餓壞了吧。”
“嗯…… 謝謝張姐。” 陳子楊含糊地應了一聲，嘴裡還塞著牛肉。
他心裡卻清楚，眼前這個笑容爽朗的張姐，早就不在了。三年前他路過這裡的時候，這家店已經換了招牌，變成了一家奶茶店。後來他聽人說，張姐得了乳腺癌，確診後就關了店，沒過多久就走了。
這個世界果然是由記憶構成的。只要他的記憶裡還有張姐家常菜的味道，這裡就永遠會有一家開著門的小飯館，永遠有一個笑著給客人添飯的張姐。
